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Transculturacion y subalternidad  en EL CINE BOLIVIANO

Este es un trabajo

en el que Javier
Sanjinés, profesor

de la Universidad de
Michigan ensaya una
nueva interpretacion
del cine nacional.

Publicado en el semanario El Juguete Rabioso,
La Paz, julio 25 de 2004

Javier Sanjinés C.

o hay duda de que el cine mas repre-
N sentativo de Bolivia, el mas conocido

tanto dentro como fuera de las fronte-
ras patrias, es el cine producido por el grupo
Ukamau. En torno a la figura de Jorge Sanjinés,
Ukamau, el grupo independiente mas vigoro-
so que ha dado el cine boliviano durante las
casi cuatro Gltimas décadas, tuvo que afrontar
limitaciones de todo tipo, tanto institucionales
como extra institucionales, para generar una de
las producciones cinematograficas mds ricas e
interesantes de América Latina.

A nadie le es ajeno el hecho de que resul-
ta casi quijotesco aventurarse a hacer cine en
paises extremadamente pobres como Bolivia,
donde falta el apoyo econémico tanto estatal

como privado para el desarrollo de la artes.
Pero resulta no sélo aventurado sino también
riesgoso proponerse hacer cine cuando se bus-
ca emplear el arte no solamente como medio
de distraccion, sino también como instrumento
de toma de conciencia y de liberacién de los
grandes sectores oprimidos.

Censura institucional e interior

No faltan los que creen que tomar concien-
cia de que somos pueblos social y econémica-
mente sojuzgados y colonizados, es un tema
hundido en el pasado que deberiamos ya olvidar
en pos de nuestra mas rapida y menos dramé-
tica insercién en el mundo de la modernidad
globalizada. Sin embargo, y muy a pesar de los
que asi piensan, la realidad no obedece a no-
ciones esquematicas de futuros promisorios que

olvidan, en una especie de amnesia volitiva, el o
los pasados que la memoria histérica urde y teje
con sus hilos a veces invisibles. Y es precisamen-
te esta memoria de la vejacion y del oprobio que
el grupo Ukamau se neg6 a olvidar. Como era de
prever, el camino escogido estuvo lleno de obs-
taculos. Uno de tales fue la censura institucional.

Desde Revolucién (1963), pasando, en-
tre otras peliculas, por Aysa (1965), Ukamau
(1965) y Yawar Mallku (1969), hasta llegar a El
coraje del pueblo (1971), El enemigo principal
(1973) y La nacién clandestina (1989), el grupo
Ukamau -el grupo se escindié en 1971, a raiz
del golpe militar de Hugo Bénzer Suérez, dan-
do lugar al “cine necesario” de Jorge Sanjinés,
producido en el exilio, y al “cine posible” de
Antonio Eguino y de Oscar Soria, quienes de-
cidieron quedarse en Bolivia y hacer un cine
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abierto y menos revolucionario- tropez6 con la
censura oficial. En efecto, Ukamau, el primer
largometraje de Jorge Sanjinés, cuyo plantea-
miento politico no fue particularmente agresi-
vo, tuvo que vérselas con el disgusto del Institu-
to Cinematografico Boliviano (I. C. B.), entidad
estatal que Jorge Sanjinés ayudd a refundar
después de que fuese clausurada en 1964 por
otro golpe militar. Como afirma Alfonso Gumu-
cio Dagrén (1979), cuando Ukamau obtuvo,
en 1967, el premio del Festival de Cannes al
mejor film producido ese afio por un director
joven, el gobierno militar reaccioné negativa-
mente porque clausur6 el ICB y destituy6 a
Jorge Sanjinés y a todos sus colaboradores. En
ese momento murié la mencionada institucion;
también la posibilidad de seguir haciendo cine
con el apoyo estatal, libre de la censura. De
igual modo, las siguientes peliculas de Sanji-
nés, particularmente Yawar Mallku y El coraje
del pueblo, fueron silenciadas por la censura.

Yawar Mallku, el segundo largometraje, en
el que Sanjinés narra la intervencién del impe-
rialismo norteamericano y denuncia la esteri-
lizacién de mujeres campesinas, fue también
combatido duramente por el aparato censor
del Estado y, a pedido de la Embajada nortea-
mericana, prohibida su proyeccién en las salas
de cine. Ello no impidié que la pelicula cose-
chase varios premios internacionales y que fue-
se exhibida en el mundo entero. Por su parte,
El coraje del pueblo, que narra una de las ma-
sacres mineras mas cruentas de la historia de
Bolivia, la masacre de la asi llamada “noche
de San Juan”, acaecida el 23 de junio de 1967,
tuvo la suerte de quedar concluida apenas unos
dias antes de que se produjera el cruento golpe
de estado del entonces coronel Hugo Banzer,
en agosto de 1971. Dicha pelicula, que tam-
poco pudo verse en Bolivia hasta la caida del
régimen de Banzer, en 1978, también dio lugar
a la detencién de Antonio Eguino y de otras
personas ligadas al grupo Ukamau. El critico
Luis Espinal, que fuera vilmente asesinado por
grupos paramilitares en marzo de 1980, decia,
en 1975, que impedir la presentacién de El co-
raje del pueblo era un perfecto anacronismo,
puesto que dicha joya del cine nacional era ya
ampliamente conocida en todo el mundo.

Si la censura institucional era un escollo
durisimo para la produccién y difusion de las
peliculas del grupo Ukamau, tanto o mds ardua
fue la tarea de superar esa valla “invisible” que
los bolivianos tenemos para entender los meca-
nismos de dominacién que nos socavan el ser
desde lo mas hondo de nuestra subjetividad.
Hablo de una especie de “censura interior”

harto mas compleja que la censura institucio-
nal. Ella nos impide tomar conciencia de la ur-
gente necesidad de erradicar lo racial y lo dis-
criminatorio de la estructura social. Me parece
que el camino seguido por el grupo Ukamau
revela un proceso descolonizador sumamente
importante porque mete el dedo en la llaga de
nuestros prejuicios raciales con peliculas que,
ademas, son de alto valor estético. Este proceso
responde a una toma de conciencia, en el pla-
no artistico, de temas que intelectuales indige-
nas, como Fausto Reinaga (1969), observaron
en el plano factico, es decir, en el plano de los
hechos sociales: la existencia de dos naciones
en una misma nacion. El proceso seguido por
el grupo Ukamau quiso poner en evidencia
cédmo una “nacién clandestina”, la nacion in-
digena, fue, y alin hoy es, excluida de los espa-
cios de dominacién, sojuzgada por la nacién
criollo-mestiza que monopoliza el poder sin
haber logrado construir un auténtico Estado
nacion. De este modo, la nacién clandestina
quedé excluida del Estado nacién, y, a su vez,
la nacién criollo mestiza, eurocéntrica en sus
practicas, saberes y habitos, no logré construir
la nacién integral porque ja-

mas logré democratizar sufi- Entender los

cientemente los espacios del
poder. En tal sentido, y al re-

Anibal Quijano expresa que
“el poder mantuvo todo su

ordenes, salvo en sus relacio-
nes con el exterior. El Estado
en un sentido se descoloni-
z6. La sociedad no. Sin embargo, esta peculiar
estructura de poder fue presentada e imaginada
como todo un Estado-nacion” (1997, 120).

Esta es, pues, la paradoja que el grupo Uka-
mau tuvo que enfrentar, y que nos la fue reve-
lando paulatinamente con su produccion cine-
matogréfica: el Estado nacional criollo-mestizo
pudo haber administrado el poder, pero su
estructura social colonial le impidié ser autén-
ticamente moderno, integral. Por debajo del
ropaje modernizador persisti6 agazapada la
verdadera e invisible nacién.

En este ensayo, nos proponemos ver cémo
este “cine necesario”, revolucionario, transitd
estéticamente, desde un planteamiento inicial
eurocéntrico -siguiendo aqui el trabajo teérico
de John Beverley, lo denominaremos “transcul-
turador desde arriba”-, hasta otro planteamiento
que, de acuerdo también con Beverley, llama-
remos “transculturador desde abajo”. Este pro-
ceder “desde abajo” le permitié al grupo Uka-

mecanismos de
ferirse a toda la zona andina, dominacidn que nos
socavan el ser desde lo
cardcter colonial entodos los  mas hondo de nuestra
subjetividad.
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mau denunciar con mayor fuerza las dictaduras
militares, y lograr que las masas oprimidas y
desposeidas interviniesen en el debate y mostra-
sen su propia verdad. En este derrotero elegido,
sefialamos, en la parte final del trabajo, que la
transculturacion desde abajo, de gran eficacia
durante las décadas de la represion militar, fue
luego repensada por un modelo més creativo,
que aqui llamamos “doble transculturacién”,
modelo que domina la construccién de La na-
cion clandestina, la obra maestra del cine de
Sanjinés. Por Gltimo, me parece que este mo-
delo, de doble via, es seguido por el mas re-
ciente video indigena, dandole autoria propia al
subalterno, y permitiéndole mayor eficiencia y
autenticidad a su denuncia de la colonialidad.

Rodaje de la pelicula “Para recibir el canto de los pajaros”.

| a transculturacion
desde arriba

En Transculturation and Subalternity: The
‘Lettered City” and the Tipac Amaru Rebellion,
John Beverley (1999, 41-64) nos ofrece una
ldcida explicacion de por qué la critica socio-
histérica comprometida con los movimientos
revolucionarios latinoamericanos de las déca-
das pasadas, se fue desembarazando paulatina-
mente de este paradigma de la transculturacién
narrativa, que tuvo tanta influencia en los es-
tudios literarios, y que encuentro también (til
para explicar el proceso estético seguido por el
cine de Jorge Sanjinés.

Nos explica Beverley que la idea de trans-
culturacién fue introducida por el etndgrafo
cubano Fernando Ortiz en 1940, en su hoy
considerado clésico estudio Contrapunteo cu-
bano del tabaco y del azicar. Ortiz empled
el término “transculturacién” para contrarres-
tar la nocién de “aculturacion”, es decir, para
invalidar el modelo cultural que subordinaba
las culturas latinoamericanas a la cultura occi-
dental dominante. En contraposicién a la acul-
turacion, Ortiz propuso la transculturacion,
un nuevo modelo en el que los elementos de
ambas culturas -la dominante y la dominada-
ingresan en una relacién dinamica de contra-
diccién y de combinacion.

El critico uruguayo Angel Rama retomé el
concepto para volverlo ideologema del inte-
lectual latinoamericano comprometido con la
Revolucién cubana. Como tal, la transcultura-
cién significé el papel providencial jugado por
una vanguardia “letrada” de cientistas sociales,
de pedagogos, de artistas, de cineastas y de
criticos literarios, y, fundamentalmente, de un
nuevo tipo de intelectual abocado a la repre-
sentacion de las clases y de los grupos sociales
subalternos, desarrollando nuevas formas poli-
ticas y estéticas que interrelacionan las cultu-
ras, que las entrelazan, que las imbrican.

De Fernando Ortiz a Angel Rama, la trans-
culturacién es algo que tiene lugar entre la cul-
tura sofisticada, erudita y letrada, del mundo
occidental, y las culturas subalternas. En otras
palabras, la transculturacion narrativa implica,
aunque asi no lo quiera ni desee el escritor, la
presencia del rol privilegiado y providencial de
una vanguardia intelectual que “representa” al
subalterno. En Rama, por ejemplo, la transcul-
turacién implica la capacidad de incorporar
la oralidad de las culturas subalternas de un
modo tal que no ponga en duda el hecho de
que la literatura -la estética occidental- conti-



n BOCAMINA, 1 de abril de 2018 7/ Ao N°8 / N° 65

nda siendo la forma dominante. De este modo,
no cabe la menor duda de que quien represen-
ta la cultura subalterna es siempre el escritor,
el “brillante tejedor de historias”, como solia
decir Augusto Roa Bastos.

Desde Revolucion hasta Yawar Mallku, el
cine de Jorge Sanjinés y de su grupo de traba-
jo muestra este proceso de la transculturacién
desde arriba que acabamos de describir recu-
rriendo a las observaciones de John Beverley
en torno al trabajo de Angel Rama y de Renato
Ortiz. De acuerdo con las reflexiones a pos-
teriori del propio Sanjinés, el cine de esta pri-
mera etapa de cambio y de experimentacion
no habia logrado “encontrar formas capaces
de no desvirtuar ni traicionar ideolégicamente
los contenidos, como ocurria en Yawar Mallku,
que tratando sobre hechos histéricos se valia
de formas propias del cine de ficcion, sin po-
der probar documentalmente, por su limitacién
formal, su propia verdad” (1979, 22).

Ukamau, el primer largometraje de Jorge
Sanjinés, muestra un planteamiento transcultu-
rador que, a pesar de lograr la belleza estética
gracias al empleo de procedimientos occiden-
tales de observacién (entre otros, una narrativa
que rompe con la cronologia de los aconte-
cimientos, el sonido disonante, el empleo de
tomas en primer plano) luego fue considerado
inadecuado por el propio Sanjinés.

Filmada en la Isla del Sol, en el lago Titica-
ca, la pelicula narra, en tiempo lento, la histo-
ria de una venganza. Sabina, abnegada esposa
del campesino indio Andrés Mayta, es violada
y asesinada por un traficante y rescatador de
productos agricolas, el mestizo Rosendo Cam-
pos. En su desarrollo, el film contrasta el amor
puro del indio por su mujer asesinada, con
la relacién machista del mestizo y su mujer.
El silencioso y reservado Andrés Mayta no le
pierde el paso al mestizo, e incluso mantiene
sus negocios con Rosendo Campos hasta lograr
convencerle que ignora que Campos matd a
su mujer. Sin embargo, cuando descubre que
Campos saldrd de viaje en mula para visitar a
su hermano en un distante paraje altiplanico,
le persigue y, en un feroz y sangriento duelo,
mata al asesino.

Hablada en idioma aymara e interpretada
por actores no profesionales, Ukamau se ajusta
a un modelo de observacion occidental que va
de “afuera hacia adentro”, y que, segiin Sanji-
nés, significé producir “un arte individualista
que cree que sélo se apoya en la capacidad in-
dividual, en el talento, en la intuicion del crea-
dor y que se siente capacitado para aprehender
la realidad y penetrar profundamente en ella,

sin advertir que el individuo estd determinado
por los demds” (1979, 79). Con juicios pare-
cidos a los que Beverley emite en torno a la
transculturacién desde arriba, Sanjinés expresa
que “este método que cifra en el talento de un
individuo el descubrimiento de la verdad apar-
tandose de la experiencia viva ‘de los de aba-
jo’, no es el método mas ade-

cuado para llegar a un cine

popular, porque sus propias

contradicciones se lo impi-

den” (1979, 79).

Sanjinés construye el ar-
gumento de Ukamau a partir
de rostros tomados en primer
plano (close-ups) y de un guién minuciosa-
mente elaborado y detallado, con dibujos de
cada plano o secuencia. El cineasta parte de
primeros planos, de tomas de rostros fuertes y
expresivos, para construir, en tempo lento, toda
la tension dramatica de la pelicula. Aunque
la referencia social es clara, resulta turbia la
intencionalidad politica del film. En realidad,
Ukamau, que no se aparta del argumento de
la novela indigenista que denosta al mestizo,
lleva a cabo, con procedimientos filmicos occi-
dentales, una interesante exploracién temporal
de lo que significa ser indio. En este sentido,
la pelicula es original porque, si bien retiene
el tema tradicional de la narrativa indigenista,
lo modifica formalmente. En efecto, la peli-
cula narra los acontecimientos empleando la
juiciosa lentitud de la psicologia aymara. Asi,
Ukamau altera el tiempo lineal en el que estdn
narrados los acontecimientos de la narrativa
indigenista, donde unos conducen a los otros
en acciones rapidas y concatenadas, y explo-
ra formalmente, con tomas largas de primeros
planos, el tiempo aymara. En realidad, la len-
titud del film, apropiada para crear su tensién
dramatica, se aleja, sin embargo, del tiempo
histérico en el que estan inscritas las luchas
sociales, hecho que preocupard a Sanjinés, y
haré que el cineasta desista de este modo espe-
cifico de transculturar desde arriba.

Yawar Mallku modifica este esquema trans-
culturador porque da primacia al tiempo his-
térico, al tiempo lineal. La pelicula denuncia
la accién criminal de un centro de maternidad
montado por norteamericanos del Cuerpo de
Paz y que tenia como objetivo esterilizar qui-
rdrgicamente, y sin su consentimiento, a las
mujeres campesinas de la zona donde dicho
centro operaba. En el film, Ignacio Mallku, jefe
de la comunidad, preocupado por la mortali-
dad infantil y por la falta de nacimientos, inicia
su investigacion, y, convencido de la culpa-
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bilidad de los norteamericanos, moviliza a la
comunidad, respetando en todo momento sus
formas tradicionales de actuar. Demostrada la
culpabilidad de los norteamericanos, éstos son
condenados a la pena de la castracién. Pronto
llega la represién que asesina a campesinos y
deja malherido a Ignacio. Al borde de la muer-
te, éste es trasladado a la ciudad por su mu-
jer, llevado al cuartucho de su hermano, Sixto,
quien vive en la ciudad el proceso de la acultu-
racién, negando sus raices indigenas. Interna-
do Ignacio en un hospital, comienza un nuevo
via crucis: encontrar dinero para comprar el
tipo de sangre requerido para salvarle la vida.
Ahi se desata la tragedia final de una sociedad
insensible ante del dolor del préjimo, sobre
todo si éste es un indigena. Ignacio muere y, al
final de la pelicula, Sixto toma conciencia de la
realidad. En efecto, retorna a la comunidad de
origen y decide luchar.

Uno de los temas mas interesantes de la pe-
licula es precisamente éste de la metéfora de la
sangre. Yawar Mallku es ciertamente la primera
pelicula antiimperialista del grupo Ukamau,
pelicula que inicia una serie de films que ven
en el imperialismo norteamericano la contra-
diccioén principal de nuestros pueblos. La meta-
fora de la sangre, que en la novela indigenista,
particularmente en Raza de bronce (1927), de
Alcides Arguedas, habfa servido como instru-
mento de control de la movilidad social, impi-
diendo el ascenso politico y social de cholos y
de mestizos, cumple ahora una funcién diferen-
te; adquiere un nuevo rol en la cinematografia
de Sanjinés. Si en Yawar Mallku los familiares
de Ignacio buscan desesperadamente sangre
humana para salvar la vida, los norteamerica-
nos trabajan para sembrar la muerte. Este con-
flicto entre la vida y la muerte que plantea la
metdfora de la sangre, es también el conflicto

de los pueblos oprimidos del
mundo por el imperialismo,
el “enemigo principal”, titulo
de otro de los films de Jorge

Sanjinés.
Si, para Sanjinés, Yawar
Mallku traiciona ideolégica-
mente el contenido revolu-
cionario de la pelicula con
formas occidentales propias del cine de fic-
cién, el hecho de que Sixto, hermano de Igna-
cio, tome conciencia y regrese al campo para
ocupar el lugar dejado por éste, y contintde asi
la lucha desde lo mds hondo de la identidad,
es en si un hecho novedoso. Sixto no renuncia
a su condicién de obrero, pero asume también
su identidad indigena. Pareciera que esta union

obrero-campesina clarifica la posicién politi-
ca del cine revolucionario del grupo Ukamau
(Mesa 1985). En nuestro criterio, y siguiendo la
autocritica de Sanjinés, dicha clarificacién es
s6lo epidérmica, superficial.

Si el regreso de Sixto es un simbolo de la
unidad de obreros y campesinos, sélo puede
serlo dentro de un cine de ficcién que deja el
tema de la lucha de clases para el final de la
pelicula. Se trata de un procedimiento moder-
nizador que, a diferencia del mostrado en Uka-
mau, sigue rigurosamente la légica del tiempo
lineal, y envia la solucién del problema al fu-
turo. Un futuro, aclaremos, que poco o nada
tiene que ver con el “tiempo de los dioses” que
rige la psicologia indigena en Ukamau. Dicho
de otro modo, nos parece que Yawar Mallku,
a diferencia de Ukamau, se nutre de la légica
modernizadora del tiempo lineal que solamen-
te vive del registro histérico occidental. Hay,
pues, enormes lagunas en este discurso de la
modernidad que no observa con suficiente cui-
dado las fronteras culturales existentes entre lo
moderno y lo tradicional, entre la modernidad
y la colonialidad. Esto explica en parte por qué
el modelo tedrico transculturador que Sanjinés
y su grupo de trabajo utilizaban en el momento
de la produccién de Ukamau y de Yawar Ma-
Ilku, obligaba al cinesta-autor a verse a si mis-
mo como un “guardidan” de la tradicién cultural
extra occidental, y como representante intelec-
tual del Tercer Mundo.

Yawar Mallku puede ser revolucionario y
modernizador, pero es poco descolonizador.
Que el film denuncie un acontecimiento espe-
cifico -en este caso la esterilizacion de mujeres
campesinas- no implica que su denuncia haya
comprendido a la plenitud el hecho de que sin
el imperialismo colonialista, que en nuestro
caso viene del descubrimiento de América, no
hay posible racionalizaciéon modernizadora. Es
decir, que sin el ego conquiro es imposible el
ego cogito. Una mirada mucho mas amplia del
colonialismo le hubiera permitido a la pelicula
apreciar, con mayor rigor estético, que la razén
moderna hunde genealégicamente sus raices
en la matanza, en la esclavitud y en el geno-
cidio practicados no sélo por los norteameri-
canos, sino por toda la cultura eurocéntrica,
desde 1492.

Con las limitaciones de estas sus dos peli-
culas, Sanjinés se dio perfecta cuenta de que
no se trataba simple-mente de proclamar un
ambito de exterioridad frente a occidente (los
campesinos, los obreros, las mujeres), o de
continuar con un procedimiento transcultura-
dor desde arriba que se amparaba y legitimaba
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en categorias occidentales de observacion. Ello
no hizo otra cosa que reforzar un sistema impe-
rial de categorizaciones que le garantizaba al
cineasta-autor el poder hegemdnico de hablar
“por” y “en lugar” de los otros. De lo que se
trataba, mas bien, era de jugar limpio; de poner
las cartas sobre la mesa y asi descubrir qué se
quiere lograr “politicamente” con una deter-
minada interpretacion. Es la difusién de Yawar
Mallku en las mismas comunidades indigenas
-las comunidades no entendieron el mensaje
de la pelicula y la rechazaron- que le dio a San-
jinés la posibilidad de cuestionar su modelo
transculturador. Asi surgié una actitud militante
de cineastas que decidieron hacer otro cine, un
cine “comprometido, politico, urgente y com-
batiente” (1979,15). Como lo expresa Sanjinés:
“Ya no se cree mas en la prédica de la clase do-
minante colonizada culturalmente, que exalta
“el arte por el arte”, que propugna la bdsqueda
y la definicion del “ser” metafisico (recordemos
el ego cogito del que hablabamos lineas arriba)
en un pais en el que no se sabe definir al ser
fisico” (1979,15). Surgid asi la pregunta: ;qué
es lo que le interesa conocer al pueblo, puesto
que es el propio pueblo que debe auto-expre-
sarse? Contestar la pregunta significaba cam-
biar el método: ir de “adentro hacia afuera”. Se
trataba, en otras palabras, de invertir el proce-
dimiento, de transculturar “desde abajo”.

Rodaje de “Fuera de aqui” 1977.

L a transculturacion

desde abajo

Augusto Roa Bastos nos permitié ejemplifi-
car la funcién del letrado, del transculturador
desde arriba, cuando lo definié como el bri-
llante tejedor de historias. Dejemos que sea el
propio Roa Bastos quien nos muestre ahora el
camino inverso, el del escritor descentrado, del
simple facilitador de la comunidad su-balterna
que “produce el texto para que le sea escrito”.

Bien podria verse en Yo, el Supremo uno de
esos ejemplos de oralidad en que, como dice
el autor de esta novela-ensayo, “al revés de
los textos usuales, éste ha sido leido primero
y escrito después”, quedando asi reforzada la
anterioridad de la lectura sobre la escritura del
texto. El hecho -pues se trata de un hecho y no
de una simple pretension del autor- de que lo
narrado deba ser leido antes de que sea escri-
to, no indica una anterioridad cronolégica de
documentos a partir de los cuales el libro se
elabora y se compila, sino que el destinatario
de la novela-ensayo esta presente en el proceso
mismo en que ella es producida.

En este proceso, el autor-narrador queda
desplazado, relegado a la funcién de media-
dor, de facilitador de la misma comunidad que
produce el texto para que le sea escrito.
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Si prolongamos esta manera de ver lo esté-
tico a otros productos del quehacer artistico,
sorprende ver que la esencia de la forma des-
crita por Roa Bastos es parecida al nuevo modo
de narrar que Sanjinés emplea en El coraje del
pueblo. En esta pelicula, la primera escena, la
de la masacre de 1967, es filmada ininterrum-
pidamente, desde el momento en que la mul-
titud desciende de los cerros mineros, hasta el
punto de la planicie altipldnica donde es alcan-
zada por los disparos. Apartandose totalmente
de las tomas en primer plano, las imagenes no
son creadas por el cineasta; por el contrario,
éste las “escribe” después de que el pueblo
“lee” y reproduce su propia masacre. El resul-
tado es claro: El coraje del pueblo es uno de los

momentos estéticos contem-

La camara sigue el pordneos mds interesantes
movimiento de la
muchedumbreycapta Mercado llamé “la autode-
su bravura, su coraje y
su dolor. del pueblo es que produce

de lo que el sociélogo poli-
tico boliviano René Zavaleta

terminacién de las masas”.
Lo significativo de El coraje

un efecto “politizador de lo
estético” que logra plenamente que lo “escrito”
en el libro de la memoria histérica sea “leido”
previamente por el propio pueblo que sufrié la
dolorosa “masacre de San Juan”.

Al dejar de lado la légica cartesiana que
ubica el mensaje al final de las peliculas, o que
las complica con metdforas y simbolos que
dificultan su entendimiento, Sanjinés encuen-
tra en El coraje del pueblo el procedi-miento
adecuado para superar lo que él mismo Ilama
“vicios de la verticalidad y del paternalismo”.
El coraje del pueblo es un “cine horizontal”
que se afana por encontrar el modo de rom-
per con las estéticas vanguardistas que se ale-
jan de la sensibilidad popular; en efecto, y en
su blsqueda de una la forma estética que no
desvirtde ni traicione ideolégicamente los con-
tenidos de la historia viva, de la cotidianidad,
Sanjinés aprende que dicha estética no puede
provenir de la subjetividad individualista. He
aqui el logro principal del cine revolucionario:
haber hallado la competencia comunicativa
que capta las estructuras mentales y los ritmos
internos del pueblo. Junto a Los caminos de
la muerte (1970), film que no pudo ser visto
debido a un sabotaje, El coraje del pueblo y
El enemigo principal son los dos mas claros
intentos del grupo Ukamau por llegar al cine
revolucionario.

En El coraje del pueblo esta muy bien fun-
damentado el cine de realizacién horizontal.
Dos son los aspectos del film que logran este

cometido: en primer lugar, la presencia del
propio pueblo que revive la historia de su ma-
sacre; en segundo lugar, y gracias a la fuerza
comunicativa del testimonio, la desaparicién
de las caracteristicas jerdrquicas y patriarcales
del héroe individualizado. Veamos estos dos
aspectos con cierto detenimiento.

Como ya mencionamos, la primera toma
de la masacre minera, narracion documental
llevada a cabo con planos-secuencia de larga
duracién que evitan los primeros planos, es
simplemente sobrecogedora; se trata, sin lu-
gar a dudas, de uno de los documentos mas
impresionantes del cine latinoamericano: un
destacamento de soldados bien armados se ha
desplegado en la planicie, entre los campa-
mentos mineros del siglo XX y Catavi. La ca-
mara se aproxima para captar los movimientos
de apronte. A la distancia sélo se escucha el
viento, elemento sonoro que, de acuerdo con
Alberto Villalpando, quien compuso la musi-
ca de Ukamau y de Yawar Mallku, “nace en el
silencio para perderse en él” (2002, 124). De
pronto, por la cresta de una colina, surge la
muchedumbre y se escucha su poderoso rumor.
Nerviosos, los soldados cargan sus armas y pre-
paran la ametralladora pesada y el mortero. La
multitud ingresa en la planicie y avanza pujan-
te, encabezada por la bandera de Bolivia que
la vieja Maria Barzola enarbola a tiempo de
arengar a la gente. Son trabajadores mineros,
mujeres y nifos que reclaman mejores salarios.
La cdmara sigue el movimiento de la muche-
dumbre y capta su bravura, su coraje y su dolor.
De pronto comienzan los disparos y estallan los
morterazos. Maria Barzola, la legendaria mujer
minera de la masacre de 1942, introducida en
el film gracias a la memoria histérica, se des-
ploma vy, junto a ella, las mujeres y los nifios
que van en primera fila. La ametralladora vomi-
ta fuego y la gente cae, se arrastra, huye. Gritos
de nifios desesperados; horrible confusion. El
oficial ordena suspender el fuego y los solda-
dos observan el grotesco espectdculo que han
creado. La toma aqui descrita no fue inventada
ni ejercitada; era una situacién creada por la
misma multitud que volvia a vivir la turbulen-
cia de la accion. Y el acontecimiento tuvo que
ser captado por técnicos, camardgrafos y soni-
distas, en un “pathos” colectivo muy dificil de
apaciguar. Por todo lo aqui narrado, esta larga
toma permite la reflexion critica a propésito de
la accién revolucionaria colectiva y de la cons-
truccién épica de la resistencia popular.

El coraje del pueblo busca la participacion
de los espectadores; quiere entablar una dis-
cusion sobre la mayor o menor veracidad de
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la historia, del relato; quiere no sélo conmover
sino también ayudar a reflexionar. De ahi que
la pelicula, centrada en hechos veraces y obje-
tivos, busca la entrega subjetiva del espectador,
su identificacion en el plano humano, obligan-
dolo a entender el problema tratado a través de
su propia experiencia.

A lo aqui sefialado sobre la presencia del
pueblo en el relato filmico, habria que anadir
otro elemento de competencia comunicativa
introducido por el cine horizontal: el empleo
del narrador con el propésito de acabar por
completo con el cine de intriga. El enemigo
principal, por ejemplo, evita la dramatizacién,
quiebra el elemento de suspenso y destaca la
importancia de la memoria. Ello se logra a tra-
vés de un narrador que, en consonancia con la
cuentistica de la cultura popular, primero sin-
tetiza los acontecimientos narrados y, después,
cuenta los hechos. Aniquilada la intriga, aflora
el didlogo espontaneo y la identificacion del
espectador con los hechos narrados. Este modo
de introducir la lectura previa de la comuni-
dad, en el que hemos puesto suficiente énfasis,
significa que el cine de Sanjinés no estd hecho
“sobre” un pueblo, sino “por” un pueblo que
emplea al cineasta como intérprete y traductor
de sus necesidades. Con este motivo, la inclu-
sién del género testimonio, de suma importan-
cia para el cine horizontal, deberd ser a conti-
nuacion explicada.

El coraje del pueblo alterna la reconstruc-
cién de los luctuosos acontecimientos de la
“masacre de San Juan”, con la memoria his-
torica (el documento) y las entrevistas a los
propios testigos de los hechos (el testimonio).
La presencia del testimonio es fundamental
porque descentra al sujeto de la narrativa de
la modernidad. En efecto, con el testimonio de
los testigos desaparecen las caracteristicas je-
rarquicas y patriarcales, tanto del cineasta-au-
tor, como las de sus héroes individualizados. La
necesidad de descartar al protagonista indivi-
dual no es un simple capricho ideolégico, sino
el resultado de la observacion de las caracte-
risticas primordiales de la cultura subalterna,
cuya tradicion la ubica como grupo antes que
como individualidades aisladas. El subalterno
existe integrado a los demds. Cuando se rompe
este equilibrio -la desestructuracién colonial
esta ahi para probarlo- la mente del subalterno
tiende a desorganizarse y a perder sentido. Jus-
tamente por ello, por darse cuenta de que los
campesinos se resistian a la estética de Yawar
Mallku, el grupo Ukamau tuvo que buscar un
nuevo lenguaje: el de la comunicabilidad “des-
de abajo” que, a fin de expresar las caracteris-

ticas de la cultura colectivista, integrase docu-
mento, memoria y testimonio.

Quienes somos participes del proyecto sub-
alterno, de la lucha contra la opresién fundada
en la discriminacion racial, nos solidarizamos
con la transculturacién desde abajo que pro-
mueve el cine revolucionario de Sanjinés y
del grupo Ukamau. Sin embargo, no por ser
solidarios dejamos de verle sus limitaciones a
este cine horizontal. El hecho de que observe-
mos dicho cine con buenos ojos y con criterio
progresista, no nos impide preguntarnos si, por
una parte, la transculturacién desde abajo no
es otro capitulo de la visién culta, letrada, que
imponia el trabajo teérico de Angel Rama. Por
otra parte, tampoco podemos olvidar que este
cine horizonte tal, este cine

testimonial, Cump||é su fun- Slgl‘llﬁca qlle el Cll‘le Cle

cién de denunciar las dicta-

duras y el autoritarismo. Es Sanjines no esta hecho
entonces justo preguntarse si  “sobre” un pueblo, sino
“por” un pueblo.

su “momento” ha o no con-
cluido.

El testimonio -en Bolivia,
el més conocido es Si me permiten hablar, de
Domitila Barrios de Chungara, mujer minera
que testimonia su dolor en El coraje del pueblo-
comenz6 como expresién de la lucha armada
de liberacion nacional, tanto en América Lati-
na, como en otras sociedades tercermundistas
de la década de 1960. Pero su mayor difusion
tuvo que ver con la presencia del burocratismo
autoritario que implantaron los militares en la
década de 1970. El género testimonio era la
voz de los sin voz, de los que sufrian la injus-
ticia social en la mismisima materialidad del
cuerpo humano. Voz del cuerpo vejado, del
cuerpo desaparecido, el testimonio relativizd
el rol progresista cumplido por los escritores de
la alta cultura, aunque no los desautorizé por
completo. De ahi que escritores como Augus-
to Roa Bastos y cineastas como Jorge Sanjinés
pudieran oscilar con relativa soltura entre ser
participes de la transculturacién desde arriba y
serlo también de la transculturacion desde aba-
jo.Ya observamos, por ejemplo, como Roa Bas-
tos pudo ser el brillante tejedor de historias, li-
gado a la alta cultura, y ser también el prudente
facilitador de la voz del subalterno; el escritor
que se aparta volitivamente para dejar que “los
de abajo” manifiesten su dolorosa denuncia de
la injusticia social. De igual modo, convenga-
mos en que el cine-testimonio de Jorge Saniji-
nés fue importante no sélo porque un grupo de
intelectuales de clase media se comprometié
con la democratizacién, sino también porque
siendo su cine arte y estrategia de la memoria
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subalterna, permitié que los testimoniantes del
dolor y de la vejacién sufrida por el cuerpo hu-
mano en momentos de hondo trauma social,
también se aprovechasen del cineasta, que lo
utilizasen para promover su causa, para abrir
los poros de la conciencia social.

Ahora bien, han sucedido, desde los mo-
mentos del autoritarismo de las décadas pa-
sadas, hasta la problematica democratizacion
del presente, dos cosas que cuestionan el cine
horizontal de Sanjinés. La primera, y hay que
reconocerlo, es el hecho de que el subalterno
quiere dejar de ser subalterno. Quizas sea éste
el aspecto de la subalternidad que mejor ex-
prese la naturaleza momentanea del testimo-
nio, sea éste oral, escrito o visual, como es el
caso del cine-testimonio. La originalidad del
testimonio radica en que debe contar hechos
urgentes, como los atropellos sufridos por los
seres humanos en estados excepcionales, de
extrema urgencia, y que exigen la inmediata
solidaridad de los demas. Mas de dos déca—-
das después, apartado de las redes de solida-
ridad internacional que apoyaron las luchas
revolucionarias de los anos sesenta y setenta,
el testimonio ha perdido su poder estético e
ideoldgico.

La segunda razén es que el destinatario
de mensajes como los de Domitila Barrios de
Chungara, asi como los del cine revoluciona-
rio de Sanjinés, es la propia comunidad mi-
nera que, como dijimos, “lee su historia para
que le sea escrita”. Pues bien, el hecho de que
estas comunidades mineras se hubiesen re-
ducido significativamente desde mediados de

Jorge Sanjinés preparando el rodaje.

los ochenta, y que su peso especifico hubiese
cambiado debido a movimientos migratorios
de gran importancia (por ejemplo, el actual
movimiento cocalero), tiene también una muy
fuerte repercusion en el modo cémo deberia-
mos entender hoy en dia el tema de la transcul-
turacion. En otras palabras, quiero dejar aqui
aclarado el hecho de que el cine revoluciona-
rio, transculturador desde abajo, no nos da hoy
dia una representacion adecuada de la subal-
ternidad en relacion con la dominacién. Qui-
zas por ello hoy tengamos que buscar nuevas
formas de imaginar lo politico y lo estético. A
modo de tratar este nuevo tema, nos referire-
mos, a continuacion, a La nacién clandestina,
la pelicula por muchos considerada como la
mas lograda del cine de Sanjinés.

No estd demas recordar que la transcultura-
cién desde arriba le permitié a Sanjinés y a su
grupo de investigacion modificar ciertos aspec-
tos temporales de la narrativa indigenista. Asi,
Ukamau les dio la posibilidad de ingresar en la
psicologia indigena a través de primeros planos
(close-ups) que retrasan la narracién y que la
acomodan a un tiempo cultural distinto del de
Occidente. Resulta interesante observar que el
grupo Ukamau echa mano de procedimientos
formales del cine europeo para ingresar en el
tiempo psicolégico y cultural ajeno: el tiempo
aymara, el “tiempo de los dioses”, al que se
refiere el historiador indio Dipesh Chakrabar-
ty (2000) cuando distingue el tiempo arcaico
de las deidades y de los espiritus, del tiempo
histérico, secular, y, como lo llamé Walter Ben-
jamin, “vacio y homogéneo” del mundo mo-
derno (1982, 265). Este tiempo arcaico, lento,
que le permite a Sanjinés explorar psicoldgi-
camente la venganza indigena, es descartado
en Yawar Mallku, cuando Sanjinés opta por un
cine menos “letrado” y mds com—bativo, mas
revolucionario.

A fin de poderse comunicar con el pueblo,
a fin de lograr el cine horizontal, el grupo Uka-
mau opta por el empleo del plano-secuencia
integral que aleja al cine comprometido de
los vicios del paternalismo. En tal sentido, el
cine evita los protagonismos individuales, pro-
pios de la narrativa occidental, y se aboca a la
construccion de la organizacion politica de la
comunidad. De este modo, y al transculturar
desde abajo, el cine de Sanjinés decide que el
testimonio, el documento y la memoria son las
formas histéricas adecuadas para combatir la
dominacién autoritaria que los militares im-
plantaron durante toda la década de 1970. Al
relegar el “tiempo de los dioses”, propio de la
gemeinschaft comunal, el cine de Sanjinés opta
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por el tiempo histérico de la gesellschaft nacio-
nal, de la lucha de clases, dentro del marco de
la modernidad. Esta decisién se origina sencilla
y llanamente en el hecho de que no se puede
discutirle el poder a las burocracias modernas,
y a los otros instrumentos de dominacién esta-
tal, si no se recurre al tiempo secular, y a las na-
rrativas que, como el testimonio, estan ligadas
a la historia y a la sociologia. Las clases subal-
ternas necesitan mufiirse de este conocimiento
con la finalidad de luchar por la justicia social.
Serfa entonces poco ético negarle a las masas,
a las clases subalternas, este conocimiento. Por
ello, el derrotero seguido por el grupo Ukamau
fue el de ampliar la conciencia histérica a tra-
vés de la transculturacién desde abajo.

No hay duda de que el paso de la trans-
culturacién desde arriba a la transculturacién
desde abajo, genera, en el cine de Sanjinés,
algunos claroscuros. En tal sentido, el critico
boliviano Leonardo Garcia Pabén ha visto bien
el desequilibrio en el que termina el cine re-
volucionario de Sanjinés (1998), previo a la
produccién de La nacién clandestina, incapa-
citado de poner en didlogo el “tiempo de los
dioses” con el tiempo histérico, la tradicién
con la modernidad, la comunidad con el Es-
tado, la historia local con el disefio global. En
nuestro criterio, la relacién de estos polos con-
ceptuales s6lo se da en La nacidn clandestina,
donde se observa el esfuerzo de Sanjinés por
lograr que la modernidad y la colonialidad se
relacionen. Y, como aqui afirmamos, Sanjinés
pone a dialogar a ambas, negandose correc-
tamente a darles una solucién dialéctica, una
Aufhebung hegeliana que supere la contradic-
cién. Desde el punto de vista de la subalterni-
dad, éste es también otro de los logros de La
nacion clandestina. Veamos este precioso film
con mayor detenimiento.

“Historia de un rechazo y de una recon-
ciliacion”, como bien dice Leonardo Garcia
Pabon, La nacién clandestina es la historia de
Sebastidn Mamani, indigena que abandona la
comunidad para vivir en la ciudad. Intentando
integrarse al mundo urbano, Sebastian decide
cambiar de nombre -ésta es una manera cruel
de ver cémo el “colonialismo interno” nace de
lo més hondo de la subjetividad-, de Mamani a
Maisman, dandole a su apellido original un giro
europeo. Lamentablemente, la situacién social
de Sebastidn no cambia y éste debe corrom-
perse en la ciudad para poder subsistir. Su con-
dicion de indio saldrd a flote constantemente,
no pudiendo el protagonista desembarazarse
del estigma que conlleva su condicién racial.
Cansado y agotado por tanto oprobio sufrido

en el medio urbano, Sebastian decide volver a
la comunidad de origen. Alli, sus congéneres
le dan la jefatura de la comunidad, cargo que
Sebastidn no puede desarrollar bien porque ha
perdido el sentido politico y moral de cémo
debe ser ella administrada. De este modo, su
contacto con el poder y con la corrupcion ci-
tadinos lo apartan definitivamente de las prac-
ticas comunitarias. Al tomar decisiones arbitra-
rias que dejan de lado los usos y costumbres de
la comunidad, Sebastidn actda de acuerdo con
el modus operandi de la ciudad, donde las de-
cisiones del Estado sélo satisfacen los intereses
individuales. Enjuiciado por
la manera arbitraria con que
ejercita el poder, Sebastian
es echado de la comunidad y
debe volver a la ciudad.
Resulta interesante com-
probar que, en el trajin mi-

ciudad a la comunidad indi-
gena, y de ésta nuevamente
a la ciudad, su identidad ha
sufrido serios remezones, lo cual se traduce en
un hondo desgarramiento espiritual. En efecto,
Sebastidn no es ni ciudadano boliviano, sujeto
juridico con plenos derechos y obligaciones,
ni tampoco parte organica de la comunidad
que le vio nacer. Hibrido que ha perdido sus
raices, el indio decide recuperar su prestigio
en la comunidad; para lograr su cometido, Se-
bastian acepta la necesidad de purificarse con
un acto ritual -el baile del Jacha Tata Danzan-
te—que lo llevara a la muerte. En efecto, este
baile, acto sacrificial ejecutado para apaci-
guar a los dioses, sefiala que el danzante debe
bailar, con un atavio del ceremonial aymara,
y con una enorme careta puesta en la cabeza,
hasta morir. Cumplido el ritual, la escena final
muestra el entierro de Sebastian, presenciado
por la comunidad, y por el propio Sebastian
(;un Sebastidan nuevo?) que acompana silen-
ciosamente el cortejo fdnebre.

En La nacién clandestina, el juego dialéc-
tico entre la modernidad y la colonialidad es
muy claro. La pelicula imbrica, de una manera
novedosa, tiempos y espacios que se mante-
nian incomunicados en las anteriores peliculas
de Sanjinés. En esta pelicula, el transito entre
estos tiempos y espacios no es simplista ni de
facil reconciliacién. Por una parte, el paso de
Sebastian Mamani por la ciudad, signado por el
tiempo histérico de la modernidad, de la vida
institucional, es, para este indio migrante, de
gran desgaste personal, de una profunda y do-
lorosa alienacién. En efecto, su incorporacién

En La nacién
clandestina, el juego
dialéctico entre la
modernidad y la
gratorio de este indio, de la colonialidad es muy

claro.
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al ejército, donde supuestamente debe recibir
los valores del civismo, y donde se busca inte-
grarlo a la “vida nacional”, es completamente
negativa; de igual modo, su entrenamiento mi-
litar le permite a Sebastian conseguir el puesto
de polizonte en las dependencias del Ministe-
rio de Gobierno, donde Sebastian esta obliga-
do a herir y a maltratar a los que no comulgan
con las ideas del gobierno. Ambos espacios de
la vida institucional, inscritos en el tiempo pro-
fano, vacio y homogéneo, de la modernidad,
apartan a Sebastidn de sus raices culturales.

Es importante anotar aqui que, con la vida
de Sebastian Mamani, Sanjinés retorna, en La
nacién clandestina, al cine de personajes in-
dividualizados. De este modo, el paso de Se-
bastian por estos ambitos de la vida nacional,
marca su profunda soledad; alli descubre que
toda la modernidad est4 afirmada en el despre-
cio de su raza y de sus origenes. Victima de la
exclusién social, el personaje queda atrapado
en esa zona de la colonialidad del ser que le
impide tomar conciencia de que el hombre no
es s6lo negacion. Si la conciencia es actividad
de trascendencia, como explica largamente
Frantz Fandn, entonces dicha conciencia debe-
ria estar transida por la comprensién y el amor.
Ambos temas brillan por su ausencia en La na-

Con la cdmara Jorge Sanjinés, al lado César Pérez.

cién clandestina.

Por otra parte, cuando Sebastian empren-
de el camino de retorno a la comunidad de
origen, su corazén esta lleno de odio y de
postergacién. Puesto que él no vibra ya con
las armonfas césmicas de su pasado comuni-
tario, su retorno a los origenes no puede ser
edificante. En efecto, el retorno al “tiempo de
los dioses” altera aiin mas el comportamiento
del personaje. Disperso y confundido, Sebas-
tian actda mal y es repudiado por la comuni-
dad. Vuelto a la ciudad, el desarraigo del per-
sonaje se acrecienta. Sebastian se ha quedado
sin mundo: no pertenece al tiempo histérico
de la cultura moderna ni al tiempo arcaico
de su comunidad de origen. A través de su
azarosa vida, queda, sin embargo, claramente
establecida la dindmica entre ambos tiempos
y espacios.

Es la lucha entre tiempos y espacios que
modifica la constitucion del héroe narrativo.
Como anota Garcfa Pabdn, Sebastian es un ser
hibrido, un transculturado dificil de ubicar en
la tipologia de héroes de la tradicién narrativa
occidental. Ni héroe épico victorioso, ni hé-
roe problemdtico, a la usanza de la narrativa
europea, el personaje de La nacién clandesti-
na es un ser errante que transita espacios en
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conflicto. Su retorno final a la comunidad in-
digena, una especie de anagndrisis, marca la
purificacion final del personaje, quien, al morir
bailando, participa también, en la escena final
de la pelicula, de su propio entierro. Esta solu-
cion final resalta, en nuestro criterio, la purifi-
cacién del héroe, su reintegro a la comunidad
de origen, pero no la reconciliacién final de los
mundos en conflicto. Mds que la construccion
de un nuevo sujeto nacional, especie de au-
fhebung que Garcia Pab6n quiere mostrarnos,
nos parece que Sebastidan, muerto y redivivo,
sigue ejemplificando la fractura que lo subal-
terno impone a nuestra modernidad, que jamas
podra consolidarse plenamente mientras no se
resuelvan las contradicciones generadas por
las estructuras de la colonialidad. En otras pa-
labras, La nacién clandestina muestra espléndi-
damente como un pueblo colonizado -es decir,
un pueblo en cuyo seno esta todavia latente el
complejo de inferioridad a consecuencia del
enterramiento de la originalidad cultural local-
se sitGia siempre en conflicto con los valores de
la nacion civilizadora, de la cultura citadina
que tiende a ser influenciada por Occidente.

Este choque cultural da lugar a la doble
transculturacion, a la necesidad de enfrentar
permanentemente el mundo de arriba con el
mundo de abajo. La nacién clandestina es la
pieza mas valiosa del cine de Sanjinés porque
en ella el cineasta plantea el problema desde
la colonialidad, es decir, desde el mundo lleno
de prejuicios raciales que es la marca indeleble
del asi llamado “colonialismo interno”. Pen-
sado el conflicto entre lo moderno y lo tradi-
cional desde el punto de vista de un indio mi-
grante y desarraigado, Sanjinés se niega a dejar
que la discusion de la conciencia social quede
circunscrita al tiempo lineal de los acon—teci-
mientos histéricos, como habia sucedido antes,
particularmente en el ciclo revolucionario que,
en realidad, comienza con Yawar Mallku. Antes
bien, La nacién clandestina conflictia la con-
ciencia histérica occidental porque la presenta
desde la optica de los valores comunitarios.
Ahora, el plano-secuencia inte—gral adquiere
mayor riqueza y complejidad. La cdmara, en
constante movimiento, se vuelve un recurso
narrativo que vincula y problematiza la con-
cepcién circular del tiempo aymara -"tiempo
de los dioses” que Sanjinés habia dejado ol-
vidado en su cine revolucionario, de urgencia
social- con el tiempo lineal en el que se desen-
vuelve el mundo de la modernidad.

En dltima instancia, nos parece que mds
que una bdsqueda del o de los sujetos nacio-
nales, a Sanjinés le interesa mostrar lo com-

plejo que significa ser indigena en el mundo
moderno. En tal sentido, la historia subalterna
que la pelicula nos cuenta se involucra mental
y sentimentalmente con cuestiones propias de
la “diferencia colonial” -combinacién conflic-
tiva de tiempos y espacios- que pasaron inad-
vertidas por su cine revolucionario, entregado
a la lucha de clases. Al propio tiempo, tampoco
se puede dejar de pensar la tradicion local des-
ligada de la modernidad citadina, y, como la
pelicula asi lo muestra, la historia subalterna de
Sebastidn Mamani tampoco puede ser pensada
fuera de la narrativa de la mo-

dernidad. La importancia de

La nacién clandestina radica

precisamente en el hecho de

que la tenaz resistencia de

los valores comunales no es

exterior al espacio narrativo

de la modernidad. Asi, la pe-

licula se ubica en un lugar

intermedio, fronterizo, entre

la lucha de clases y la “diferencia colonial”,
donde el conflicto no puede ser resuelto “afue-
ra” de la modernidad, aunque, y bien lo sabe-
mos, la finalidad de la pelicula sea cuestionar
el tiempo y los valores modernos. La riqueza
de este cuestionamiento no ha sido profundiza-
da por el més reciente cine del grupo Ukamau,
hecho que hubiéramos vivamente deseado ver
en Los hijos del dltimo jardin (2004), la mas
reciente pelicula de Beatriz Palacios y de Jorge
Sanjinés. En este film, la comunidad indigena
estd romantizada y no ayuda a ahondar la dis-
cusion entre modernidad y colonialidad. Este
hecho ubica a Los hijos del dGltimo jardin muy
por debajo de la propuesta estética anterior,
particularmente de la riqueza transculturadora
de La nacioén clandestina.

La doble transculturacion

A fin de concluir este trabajo, nos referire-
mos ahora a otra manera de producir la doble
transculturaciéon, manera que involucra a los
mismos indigenas productores de video, con el
proposito de descolonizar la mente y el alma
subalternos, v, asi, de superar la propia imagen
negativa que el indigena tiene de si mismo, he-
cho que tan apropiadamente describe Fanén
en sus trabajos. A través de una nueva concep-
cién del empleo de la camara y de la trama
narrativa, este video indigena opera hoy en dia
a contracorriente de las vanguardias revolucio-
narias. En efecto, y como afirma Freya Schiwy
en un reciente trabajo sobre este tema (2003),
el nuevo video indigena busca “indianizar la
mirada”, tanto como medio de produccion,
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cuanto como modo de conocimiento. Veamos
brevemente ambos aspectos de la indianiza-
cién producida por el video indigena.

Instituciones bolivianas como CEREC/CAIB,
dirigido por Ivan Sanjinés, dedicadas a promo-
ver los medios de produccién indigenas, no
piensan el video como un modo de promocio-
nar y de divulgar el trabajo de ningin cineas-
ta-autor, sino como la labor de la colectividad
que se auto imagina y se representa. Al intere-
sar las colectividades mas que los individuos,
el video indigena no tiene director, sino sélo
un responsable de produccién. De igual modo,
la seleccion del guién, asi como las estrategias
de las tomas, son largamente discutidas por la
colectividad. El video indigena rechaza la dis-
tancia critica del cine revolucionario; también
la propiedad individual de la produccién ca-
pitalista. Empenada en superar lo que Ilama la
“tecnologia del intelecto”, la produccién del
video indigena retorna a la oralidad, y la privi-
legia por sobre la vieja primacia vanguardista
de la letradura.

El video indigena, que también busca “in-
dianizar” la mirada, logra su cometido al com-
binar, de una manera original, lo europeo, lo
occidental, con las historias locales. Estas his-
torias locales no son nada excepcionales, sino
verdaderos relatos imaginarios nacidos de la
propia cotidianidad. De este modo, videos indi-
genas recientes como Chaleco de plata (1998,
bajo la responsabilidad de Patricio Luna) y El
oro maldito (1999, bajo la responsabilidad de
Marcelino Pinto), son miradas propias, nacidas
de la necesidad de comunicar y comunicarse
con un mundo de cambio que hoy castiga du-

ramente a los pueblos indige-

nas y originarios.
Videos como los aqui
sefialados son interesantes
porque cuentan leyendas y
tradiciones locales que ha-
cen uso de tomas en primer
plano para crear una tension
narrativa que oscila entre
el humor y el suspenso. En
cierto sentido, podria decir-
se que dichos videos vuel-
ven al cine inicial del grupo Ukamau, con una
mentalidad abierta que le permite al videasta
indigena recuperar técnicas narrativas del cine
occidental, del cine de Hollywood. Puesto que
el encuadre de las tomas de esta produccién de
video ha dejado de lado la funcién épica del
protagonismo colectivo, puede ahora concen-
trarse en nuevas estrategias narrati-vas que, al
recuperar el tema de lo local, relacionan la for-

ma occidental con los constantes movimientos
de cdmara que le imprimen al relato un ritmo
vertiginoso que sostiene, en constante tension,
el “afuera” occidental con la nueva mirada in-
terna de lo local.

El retorno del video indigena a la fuerza in-
mediata de la relacion entre lo oral y lo visual,
es otra de las caracteristicas de esta transcultu-
racion desde abajo que dialoga con la cultura
letrada, pero que se distancia de aquello que
los videastas indigenas llaman “la tecnologia
del intelecto”.

Primeros planos, empleo del humor y del
terror en la construccién del suspenso, son,
pues, algunos de los elementos occidentales
que videos como Chaleco de plata y Oro mal-
dito utilizan abiertamente para lograr la desco-
lonizacién de las mentes indigenas. Al romper
con la mirada ldgubre, melancélica, del paisa-
je andino, mirada a la que nos tenfa acostum-
brada la narrativa indigenista y la produccion
del grupo Ukamau, el video indigena interrum-
pe también la teleologia del pensamiento evo-
lucionista que, con su escenografia dramdtica,
en blanco y negro, obligaba también a que el
colonizado diese prioridad a la escritura, a la
organizacién letrada de los acontecimientos,
por sobre la oralidad.

Rota la mirada melancélica del medioam-
biente, superada la “tecnologia del intelecto”,
la subalternidad que hoy dia produce videos,
y que se aparta del circuito de distribucién ca-
pitalista de bienes de consumo, muestra cuan
fresca y viva estd hoy en dia la propuesta de
que “los tiempos de los dioses” no tienen por
qué vivir alejados del progreso de la moderni-
dad. Al seguirle la pista a la doble transcultu-
racién de La nacién clandestina -resulta inclu-
so interesante observar que Reynaldo Yujra, el
protagonista de La nacidn, es Satuco, el perso-
naje de Chaleco de plata-, el nuevo video prue-
ba que las narrativas modernas y las indigenas
no se dan en una sola via, sino en constante
transculturacion. Y los conocimientos subalter-
nos s6lo pueden ser Utiles si se tiene en cuenta
esta doble direccionalidad. Serfa por ello para-
déjicamente tragico que la binariedad “tiempo
de los dioses” y “tiempo histdrico” sirviese a
aquéllos que condenan las cosmovisiones in-
digenas al dominio nocturno de los muertos.
Afortunadamente, los videastas indigenas pare-
cen haber aprendido que las culturas tradicio-
nales no son exclusivamente sagradas, sino un
“lugar” privilegiado de intercambio, desde el
cual pueden ser negociados permanentemente
los conocimientos del pasado con las nuevas
situaciones creadas por el presente.
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