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como privado para el desarrollo de la artes. 
Pero resulta no sólo aventurado sino también 
riesgoso proponerse hacer cine cuando se bus-
ca emplear el arte no solamente como medio 
de distracción, sino también como instrumento 
de toma de conciencia y de liberación de los 
grandes sectores oprimidos.

Censura institucional e interior
No faltan los que creen que tomar concien-

cia de que somos pueblos social y económica-
mente sojuzgados y colonizados, es un tema 
hundido en el pasado que deberíamos ya olvidar 
en pos de nuestra más rápida y menos dramá-
tica inserción en el mundo de la modernidad 
globalizada. Sin embargo, y muy a pesar de los 
que así piensan, la realidad no obedece a no-
ciones esquemáticas de futuros promisorios que 

olvidan, en una especie de amnesia volitiva, el o 
los pasados que la memoria histórica urde y teje 
con sus hilos a veces invisibles. Y es precisamen-
te esta memoria de la vejación y del oprobio que 
el grupo Ukamau se negó a olvidar. Como era de 
prever, el camino escogido estuvo lleno de obs-
táculos. Uno de tales fue la censura institucional.

Desde Revolución (1963), pasando, en-
tre otras películas, por Aysa (1965), Ukamau 
(1965) y Yawar Mallku (1969), hasta llegar a El 
coraje del pueblo (1971), El enemigo principal 
(1973) y La nación clandestina (1989), el grupo 
Ukamau -el grupo se escindió en 1971, a raíz 
del golpe militar de Hugo Bánzer Suárez, dan-
do lugar al “cine necesario” de Jorge Sanjinés, 
producido en el exilio, y al “cine posible” de 
Antonio Eguino y de Oscar Soria, quienes de-
cidieron quedarse en Bolivia y hacer un cine 
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No hay duda de que el cine más repre-
sentativo de Bolivia, el más conocido 
tanto dentro como fuera de las fronte-

ras patrias, es el cine producido por el grupo 
Ukamau. En torno a la figura de Jorge Sanjinés, 
Ukamau, el grupo independiente más vigoro-
so que ha dado el cine boliviano durante las 
casi cuatro últimas décadas, tuvo que afrontar 
limitaciones de todo tipo, tanto institucionales 
como extra institucionales, para generar una de 
las producciones cinematográficas más ricas e 
interesantes de América Latina.

A nadie le es ajeno el hecho de que resul-
ta casi quijotesco aventurarse a hacer cine en 
países extremadamente pobres como Bolivia, 
donde falta el apoyo económico tanto estatal 
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abierto y menos revolucionario- tropezó con la 
censura oficial. En efecto, Ukamau, el primer 
largometraje de Jorge Sanjinés, cuyo plantea-
miento político no fue particularmente agresi-
vo, tuvo que vérselas con el disgusto del Institu-
to Cinematográfico Boliviano (I. C. B.), entidad 
estatal que Jorge Sanjinés ayudó a refundar 
después de que fuese clausurada en 1964 por 
otro golpe militar. Como afirma Alfonso Gumu-
cio Dagrón (1979), cuando Ukamau obtuvo, 
en 1967, el premio del Festival de Cannes al 
mejor film producido ese año por un director 
joven, el gobierno militar reaccionó negativa-
mente porque clausuró el ICB y destituyó a 
Jorge Sanjinés y a todos sus colaboradores. En 
ese momento murió la mencionada institución; 
también la posibilidad de seguir haciendo cine 
con el apoyo estatal, libre de la censura. De 
igual modo, las siguientes películas de Sanji-
nés, particularmente Yawar Mallku y El coraje 
del pueblo, fueron silenciadas por la censura.

Yawar Mallku, el segundo largometraje, en 
el que Sanjinés narra la intervención del impe-
rialismo norteamericano y denuncia la esteri-
lización de mujeres campesinas, fue también 
combatido duramente por el aparato censor 
del Estado y, a pedido de la Embajada nortea-
mericana, prohibida su proyección en las salas 
de cine. Ello no impidió que la película cose-
chase varios premios internacionales y que fue-
se exhibida en el mundo entero. Por su parte, 
El coraje del pueblo, que narra una de las ma-
sacres mineras más cruentas de la historia de 
Bolivia, la masacre de la así llamada “noche 
de San Juan”, acaecida el 23 de junio de 1967, 
tuvo la suerte de quedar concluida apenas unos 
días antes de que se produjera el cruento golpe 
de estado del entonces coronel Hugo Bánzer, 
en agosto de 1971. Dicha película, que tam-
poco pudo verse en Bolivia hasta la caída del 
régimen de Bánzer, en 1978, también dio lugar 
a la detención de Antonio Eguino y de otras 
personas ligadas al grupo Ukamau. El crítico 
Luis Espinal, que fuera vilmente asesinado por 
grupos paramilitares en marzo de 1980, decía, 
en 1975, que impedir la presentación de El co-
raje del pueblo era un perfecto anacronismo, 
puesto que dicha joya del cine nacional era ya 
ampliamente conocida en todo el mundo.

Si la censura institucional era un escollo 
durísimo para la producción y difusión de las 
películas del grupo Ukamau, tanto o más ardua 
fue la tarea de superar esa valla “invisible” que 
los bolivianos tenemos para entender los meca-
nismos de dominación que nos socavan el ser 
desde lo más hondo de nuestra subjetividad. 
Hablo de una especie de “censura interior” 

harto más compleja que la censura institucio-
nal. Ella nos impide tomar conciencia de la ur-
gente necesidad de erradicar lo racial y lo dis-
criminatorio de la estructura social. Me parece 
que el camino seguido por el grupo Ukamau 
revela un proceso descolonizador sumamente 
importante porque mete el dedo en la llaga de 
nuestros prejuicios raciales con películas que, 
además, son de alto valor estético. Este proceso 
responde a una toma de conciencia, en el pla-
no artístico, de temas que intelectuales indíge-
nas, como Fausto Reinaga (1969), observaron 
en el plano fáctico, es decir, en el plano de los 
hechos sociales: la existencia de dos naciones 
en una misma nación. El proceso seguido por 
el grupo Ukamau quiso poner en evidencia 
cómo una “nación clandestina”, la nación in-
dígena, fue, y aún hoy es, excluida de los espa-
cios de dominación, sojuzgada por la nación 
criollo-mestiza que monopoliza el poder sin 
haber logrado construir un auténtico Estado 
nación. De este modo, la nación clandestina 
quedó excluida del Estado nación, y, a su vez, 
la nación criollo mestiza, eurocéntrica en sus 
prácticas, saberes y hábitos, no logró construir 
la nación integral porque ja-
más logró democratizar sufi-
cientemente los espacios del 
poder. En tal sentido, y al re-
ferirse a toda la zona andina, 
Aníbal Quijano expresa que 
“el poder mantuvo todo su 
carácter colonial en todos los 
órdenes, salvo en sus relacio-
nes con el exterior. El Estado 
en un sentido se descoloni-
zó. La sociedad no. Sin embargo, esta peculiar 
estructura de poder fue presentada e imaginada 
como todo un Estado-nación” (1997, 120).

Ésta es, pues, la paradoja que el grupo Uka-
mau tuvo que enfrentar, y que nos la fue reve-
lando paulatinamente con su producción cine-
matográfica: el Estado nacional criollo-mestizo 
pudo haber administrado el poder, pero su 
estructura social colonial le impidió ser autén-
ticamente moderno, integral. Por debajo del 
ropaje modernizador persistió agazapada la 
verdadera e invisible nación.

En este ensayo, nos proponemos ver cómo 
este “cine necesario”, revolucionario, transitó 
estéticamente, desde un planteamiento inicial 
eurocéntrico -siguiendo aquí el trabajo teórico 
de John Beverley, lo denominaremos “transcul-
turador desde arriba”-, hasta otro planteamiento 
que, de acuerdo también con Beverley, llama-
remos “transculturador desde abajo”. Este pro-
ceder “desde abajo” le permitió al grupo Uka-

mau denunciar con mayor fuerza las dictaduras 
militares, y lograr que las masas oprimidas y 
desposeídas interviniesen en el debate y mostra-
sen su propia verdad. En este derrotero elegido, 
señalamos, en la parte final del trabajo, que la 
transculturación desde abajo, de gran eficacia 
durante las décadas de la represión militar, fue 
luego repensada por un modelo más creativo, 
que aquí llamamos “doble transculturación”, 
modelo que domina la construcción de La na-
ción clandestina, la obra maestra del cine de 
Sanjinés. Por último, me parece que este mo-
delo, de doble vía, es seguido por el más re-
ciente video indígena, dándole autoría propia al 
subalterno, y permitiéndole mayor eficiencia y 
autenticidad a su denuncia de la colonialidad.

La transculturación 
desde arriba 

En Transculturation and Subalternity: The 
‘Lettered City’ and the Túpac Amaru Rebellion, 
John Beverley (1999, 41-64) nos ofrece una 
lúcida explicación de por qué la crítica socio-
histórica comprometida con los movimientos 
revolucionarios latinoamericanos de las déca-
das pasadas, se fue desembarazando paulatina-
mente de este paradigma de la transculturación 
narrativa, que tuvo tanta influencia en los es-
tudios literarios, y que encuentro también útil 
para explicar el proceso estético seguido por el 
cine de Jorge Sanjinés.

Nos explica Beverley que la idea de trans-
culturación fue introducida por el etnógrafo 
cubano Fernando Ortiz en 1940, en su hoy 
considerado clásico estudio Contrapunteo cu-
bano del tabaco y del azúcar. Ortiz empleó 
el término “transculturación” para contrarres-
tar la noción de “aculturación”, es decir, para 
invalidar el modelo cultural que subordinaba 
las culturas latinoamericanas a la cultura occi-
dental dominante. En contraposición a la acul-
turación, Ortiz propuso la transculturación, 
un nuevo modelo en el que los elementos de 
ambas culturas -la dominante y la dominada- 
ingresan en una relación dinámica de contra-
dicción y de combinación.

El crítico uruguayo Ángel Rama retomó el 
concepto para volverlo ideologema del inte-
lectual latinoamericano comprometido con la 
Revolución cubana. Como tal, la transcultura-
ción significó el papel providencial jugado por 
una vanguardia “letrada” de cientistas sociales, 
de pedagogos, de artistas, de cineastas y de 
críticos literarios, y, fundamentalmente, de un 
nuevo tipo de intelectual abocado a la repre-
sentación de las clases y de los grupos sociales 
subalternos, desarrollando nuevas formas polí-
ticas y estéticas que interrelacionan las cultu-
ras, que las entrelazan, que las imbrican.

De Fernando Ortiz a Angel Rama, la trans-
culturación es algo que tiene lugar entre la cul-
tura sofisticada, erudita y letrada, del mundo 
occidental, y las culturas subalternas. En otras 
palabras, la transculturación narrativa implica, 
aunque así no lo quiera ni desee el escritor, la 
presencia del rol privilegiado y providencial de 
una vanguardia intelectual que “representa” al 
subalterno. En Rama, por ejemplo, la transcul-
turación implica la capacidad de incorporar 
la oralidad de las culturas subalternas de un 
modo tal que no ponga en duda el hecho de 
que la literatura -la estética occidental- conti-Rodaje de la película “Para recibir el canto de los pájaros”.
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núa siendo la forma dominante. De este modo, 
no cabe la menor duda de que quien represen-
ta la cultura subalterna es siempre el escritor, 
el “brillante tejedor de historias”, como solía 
decir Augusto Roa Bastos.

Desde Revolución hasta Yawar Mallku, el 
cine de Jorge Sanjinés y de su grupo de traba-
jo muestra este proceso de la transculturación 
desde arriba que acabamos de describir recu-
rriendo a las observaciones de John Beverley 
en torno al trabajo de Ángel Rama y de Renato 
Ortiz. De acuerdo con las reflexiones a pos-
teriori del propio Sanjinés, el cine de esta pri-
mera etapa de cambio y de experimentación 
no había logrado “encontrar formas capaces 
de no desvirtuar ni traicionar ideológicamente 
los contenidos, como ocurría en Yawar Mallku, 
que tratando sobre hechos históricos se valía 
de formas propias del cine de ficción, sin po-
der probar documentalmente, por su limitación 
formal, su propia verdad” (1979, 22).

Ukamau, el primer largometraje de Jorge 
Sanjinés, muestra un planteamiento transcultu-
rador que, a pesar de lograr la belleza estética 
gracias al empleo de procedimientos occiden-
tales de observación (entre otros, una narrativa 
que rompe con la cronología de los aconte-
cimientos, el sonido disonante, el empleo de 
tomas en primer plano) luego fue considerado 
inadecuado por el propio Sanjinés.

Filmada en la Isla del Sol, en el lago Titica-
ca, la película narra, en tiempo lento, la histo-
ria de una venganza. Sabina, abnegada esposa 
del campesino indio Andrés Mayta, es violada 
y asesinada por un traficante y rescatador de 
productos agrícolas, el mestizo Rosendo Cam-
pos. En su desarrollo, el film contrasta el amor 
puro del indio por su mujer asesinada, con 
la relación machista del mestizo y su mujer. 
El silencioso y reservado Andrés Mayta no le 
pierde el paso al mestizo, e incluso mantiene 
sus negocios con Rosendo Campos hasta lograr 
convencerle que ignora que Campos mató a 
su mujer. Sin embargo, cuando descubre que 
Campos saldrá de viaje en mula para visitar a 
su hermano en un distante paraje altiplánico, 
le persigue y, en un feroz y sangriento duelo, 
mata al asesino.

Hablada en idioma aymara e interpretada 
por actores no profesionales, Ukamau se ajusta 
a un modelo de observación occidental que va 
de “afuera hacia adentro”, y que, según Sanji-
nés, significó producir “un arte individualista 
que cree que sólo se apoya en la capacidad in-
dividual, en el talento, en la intuición del crea-
dor y que se siente capacitado para aprehender 
la realidad y penetrar profundamente en ella, 

sin advertir que el individuo está determinado 
por los demás” (1979, 79). Con juicios pare-
cidos a los que Beverley emite en torno a la 
transculturación desde arriba, Sanjinés expresa 
que “este método que cifra en el talento de un 
individuo el descubrimiento de la verdad apar-
tándose de la experiencia viva ‘de los de aba-
jo’, no es el método más ade-
cuado para llegar a un cine 
popular, porque sus propias 
contradicciones se lo impi-
den” (1979, 79).

Sanjinés construye el ar-
gumento de Ukamau a partir 
de rostros tomados en primer 
plano (close-ups) y de un guión minuciosa-
mente elaborado y detallado, con dibujos de 
cada plano o secuencia. El cineasta parte de 
primeros planos, de tomas de rostros fuertes y 
expresivos, para construir, en tempo lento, toda 
la tensión dramática de la película. Aunque 
la referencia social es clara, resulta turbia la 
intencionalidad política del film. En realidad, 
Ukamau, que no se aparta del argumento de 
la novela indigenista que denosta al mestizo, 
lleva a cabo, con procedimientos fílmicos occi-
dentales, una interesante exploración temporal 
de lo que significa ser indio. En este sentido, 
la película es original porque, si bien retiene 
el tema tradicional de la narrativa indigenista, 
lo modifica formalmente. En efecto, la pelí-
cula narra los acontecimientos empleando la 
juiciosa lentitud de la psicología aymara. Así, 
Ukamau altera el tiempo lineal en el que están 
narrados los acontecimientos de la narrativa 
indigenista, donde unos conducen a los otros 
en acciones rápidas y concatenadas, y explo-
ra formalmente, con tomas largas de primeros 
planos, el tiempo aymara. En realidad, la len-
titud del film, apropiada para crear su tensión 
dramática, se aleja, sin embargo, del tiempo 
histórico en el que están inscritas las luchas 
sociales, hecho que preocupará a Sanjinés, y 
hará que el cineasta desista de este modo espe-
cífico de transculturar desde arriba.

Yawar Mallku modifica este esquema trans-
culturador porque da primacía al tiempo his-
tórico, al tiempo lineal. La película denuncia 
la acción criminal de un centro de maternidad 
montado por norteamericanos del Cuerpo de 
Paz y que tenía como objetivo esterilizar qui-
rúrgicamente, y sin su consentimiento, a las 
mujeres campesinas de la zona donde dicho 
centro operaba. En el film, Ignacio Mallku, jefe 
de la comunidad, preocupado por la mortali-
dad infantil y por la falta de nacimientos, inicia 
su investigación, y, convencido de la culpa-

bilidad de los norteamericanos, moviliza a la 
comunidad, respetando en todo momento sus 
formas tradicionales de actuar. Demostrada la 
culpabilidad de los norteamericanos, éstos son 
condenados a la pena de la castración. Pronto 
llega la represión que asesina a campesinos y 
deja malherido a Ignacio. Al borde de la muer-
te, éste es trasladado a la ciudad por su mu-
jer, llevado al cuartucho de su hermano, Sixto, 
quien vive en la ciudad el proceso de la acultu-
ración, negando sus raíces indígenas. Interna-
do Ignacio en un hospital, comienza un nuevo 
vía crucis: encontrar dinero para comprar el 
tipo de sangre requerido para salvarle la vida. 
Ahí se desata la tragedia final de una sociedad 
insensible ante del dolor del prójimo, sobre 
todo si éste es un indígena. Ignacio muere y, al 
final de la película, Sixto toma conciencia de la 
realidad. En efecto, retorna a la comunidad de 
origen y decide luchar.

Uno de los temas más interesantes de la pe-
lícula es precisamente éste de la metáfora de la 
sangre. Yawar Mallku es ciertamente la primera 
película antiimperialista del grupo Ukamau, 
película que inicia una serie de films que ven 
en el imperialismo norteamericano la contra-
dicción principal de nuestros pueblos. La metá-
fora de la sangre, que en la novela indigenista, 
particularmente en Raza de bronce (1927), de 
Alcides Arguedas, había servido como instru-
mento de control de la movilidad social, impi-
diendo el ascenso político y social de cholos y 
de mestizos, cumple ahora una función diferen-
te; adquiere un nuevo rol en la cinematografía 
de Sanjinés. Si en Yawar Mallku los familiares 
de Ignacio buscan desesperadamente sangre 
humana para salvar la vida, los norteamerica-
nos trabajan para sembrar la muerte. Este con-
flicto entre la vida y la muerte que plantea la 
metáfora de la sangre, es también el conflicto 

de los pueblos oprimidos del 
mundo por el imperialismo, 
el “enemigo principal”, título 
de otro de los films de Jorge 
Sanjinés.

Si, para Sanjinés, Yawar 
Mallku traiciona ideológica-
mente el contenido revolu-
cionario de la película con 

formas occidentales propias del cine de fic-
ción, el hecho de que Sixto, hermano de Igna-
cio, tome conciencia y regrese al campo para 
ocupar el lugar dejado por éste, y continúe así 
la lucha desde lo más hondo de la identidad, 
es en sí un hecho novedoso. Sixto no renuncia 
a su condición de obrero, pero asume también 
su identidad indígena. Pareciera que esta unión 

obrero-campesina clarifica la posición políti-
ca del cine revolucionario del grupo Ukamau 
(Mesa 1985). En nuestro criterio, y siguiendo la 
autocrítica de Sanjinés, dicha clarificación es 
sólo epidérmica, superficial.

Si el regreso de Sixto es un símbolo de la 
unidad de obreros y campesinos, sólo puede 
serlo dentro de un cine de ficción que deja el 
tema de la lucha de clases para el final de la 
película. Se trata de un procedimiento moder-
nizador que, a diferencia del mostrado en Uka-
mau, sigue rigurosamente la lógica del tiempo 
lineal, y envía la solución del problema al fu-
turo. Un futuro, aclaremos, que poco o nada 
tiene que ver con el “tiempo de los dioses” que 
rige la psicología indígena en Ukamau. Dicho 
de otro modo, nos parece que Yawar Mallku, 
a diferencia de Ukamau, se nutre de la lógica 
modernizadora del tiempo lineal que solamen-
te vive del registro histórico occidental. Hay, 
pues, enormes lagunas en este discurso de la 
modernidad que no observa con suficiente cui-
dado las fronteras culturales existentes entre lo 
moderno y lo tradicional, entre la modernidad 
y la colonialidad. Esto explica en parte por qué 
el modelo teórico transculturador que Sanjinés 
y su grupo de trabajo utilizaban en el momento 
de la producción de Ukamau y de Yawar Ma-
llku, obligaba al cinesta-autor a verse a sí mis-
mo como un “guardián” de la tradición cultural 
extra occidental, y como representante intelec-
tual del Tercer Mundo.

Yawar Mallku puede ser revolucionario y 
modernizador, pero es poco descolonizador. 
Que el film denuncie un acontecimiento espe-
cífico -en este caso la esterilización de mujeres 
campesinas- no implica que su denuncia haya 
comprendido a la plenitud el hecho de que sin 
el imperialismo colonialista, que en nuestro 
caso viene del descubrimiento de América, no 
hay posible racionalización modernizadora. Es 
decir, que sin el ego conquiro es imposible el 
ego cogito. Una mirada mucho más amplia del 
colonialismo le hubiera permitido a la película 
apreciar, con mayor rigor estético, que la razón 
moderna hunde genealógicamente sus raíces 
en la matanza, en la esclavitud y en el geno-
cidio practicados no sólo por los norteameri-
canos, sino por toda la cultura eurocéntrica, 
desde 1492.

Con las limitaciones de estas sus dos pelí-
culas, Sanjinés se dio perfecta cuenta de que 
no se trataba simple-mente de proclamar un 
ámbito de exterioridad frente a occidente (los 
campesinos, los obreros, las mujeres), o de 
continuar con un procedimiento transcultura-
dor desde arriba que se amparaba y legitimaba 

Un arte individualista 
que cree que sólo se 

apoya en la capacidad 
individual, en el talento.

¿qué es lo que le 
interesa conocer al 

pueblo, puesto que es 
el propio pueblo que 

debe auto-expresarse?



8 BOCAMINA, 1 de abril de 2018  ⁄⁄  Año N°8  ⁄⁄  N° 65 BOCAMINA, 1 de abril de 2018  ⁄⁄  Año N°8  ⁄⁄  N° 65 9

en categorías occidentales de observación. Ello 
no hizo otra cosa que reforzar un sistema impe-
rial de categorizaciones que le garantizaba al 
cineasta-autor el poder hegemónico de hablar 
“por” y “en lugar” de los otros. De lo que se 
trataba, más bien, era de jugar limpio; de poner 
las cartas sobre la mesa y así descubrir qué se 
quiere lograr “políticamente” con una deter-
minada interpretación. Es la difusión de Yawar 
Mallku en las mismas comunidades indígenas 
-las comunidades no entendieron el mensaje 
de la película y la rechazaron- que le dio a San-
jinés la posibilidad de cuestionar su modelo 
transculturador. Así surgió una actitud militante 
de cineastas que decidieron hacer otro cine, un 
cine “comprometido, político, urgente y com-
batiente” (1979,15). Como lo expresa Sanjinés: 
“Ya no se cree más en la prédica de la clase do-
minante colonizada culturalmente, que exalta 
“el arte por el arte”, que propugna la búsqueda 
y la definición del “ser” metafísico (recordemos 
el ego cogito del que hablábamos líneas arriba) 
en un país en el que no se sabe definir al ser 
físico” (1979,15). Surgió así la pregunta: ¿qué 
es lo que le interesa conocer al pueblo, puesto 
que es el propio pueblo que debe auto-expre-
sarse? Contestar la pregunta significaba cam-
biar el método: ir de “adentro hacia afuera”. Se 
trataba, en otras palabras, de invertir el proce-
dimiento, de transculturar “desde abajo”.

La transculturación 
desde abajo 

Augusto Roa Bastos nos permitió ejemplifi-
car la función del letrado, del transculturador 
desde arriba, cuando lo definió como el bri-
llante tejedor de historias. Dejemos que sea el 
propio Roa Bastos quien nos muestre ahora el 
camino inverso, el del escritor descentrado, del 
simple facilitador de la comunidad su-balterna 
que “produce el texto para que le sea escrito”.

Bien podría verse en Yo, el Supremo uno de 
esos ejemplos de oralidad en que, como dice 
el autor de esta novela-ensayo, “al revés de 
los textos usuales, éste ha sido leído primero 
y escrito después”, quedando así reforzada la 
anterioridad de la lectura sobre la escritura del 
texto. El hecho -pues se trata de un hecho y no 
de una simple pretensión del autor- de que lo 
narrado deba ser leído antes de que sea escri-
to, no indica una anterioridad cronológica de 
documentos a partir de los cuales el libro se 
elabora y se compila, sino que el destinatario 
de la novela-ensayo está presente en el proceso 
mismo en que ella es producida. 

En este proceso, el autor-narrador queda 
desplazado, relegado a la función de media-
dor, de facilitador de la misma comunidad que 
produce el texto para que le sea escrito.

Si prolongamos esta manera de ver lo esté-
tico a otros productos del quehacer artístico, 
sorprende ver que la esencia de la forma des-
crita por Roa Bastos es parecida al nuevo modo 
de narrar que Sanjinés emplea en El coraje del 
pueblo. En esta película, la primera escena, la 
de la masacre de 1967, es filmada ininterrum-
pidamente, desde el momento en que la mul-
titud desciende de los cerros mineros, hasta el 
punto de la planicie altiplánica donde es alcan-
zada por los disparos. Apartándose totalmente 
de las tomas en primer plano, las imágenes no 
son creadas por el cineasta; por el contrario, 
éste las “escribe” después de que el pueblo 
“lee” y reproduce su propia masacre. El resul-
tado es claro: El coraje del pueblo es uno de los 

momentos estéticos contem-
poráneos más interesantes 
de lo que el sociólogo polí-
tico boliviano René Zavaleta 
Mercado llamó “la autode-
terminación de las masas”. 
Lo significativo de El coraje 
del pueblo es que produce 
un efecto “politizador de lo 

estético” que logra plenamente que lo “escrito” 
en el libro de la memoria histórica sea “leído” 
previamente por el propio pueblo que sufrió la 
dolorosa “masacre de San Juan”.

Al dejar de lado la lógica cartesiana que 
ubica el mensaje al final de las películas, o que 
las complica con metáforas y símbolos que 
dificultan su entendimiento, Sanjinés encuen-
tra en El coraje del pueblo el procedi-miento 
adecuado para superar lo que él mismo llama 
“vicios de la verticalidad y del paternalismo”. 
El coraje del pueblo es un “cine horizontal” 
que se afana por encontrar el modo de rom-
per con las estéticas vanguardistas que se ale-
jan de la sensibilidad popular; en efecto, y en 
su búsqueda de una la forma estética que no 
desvirtúe ni traicione ideológicamente los con-
tenidos de la historia viva, de la cotidianidad, 
Sanjinés aprende que dicha estética no puede 
provenir de la subjetividad individualista. He 
aquí el logro principal del cine revolucionario: 
haber hallado la competencia comunicativa 
que capta las estructuras mentales y los ritmos 
internos del pueblo. Junto a Los caminos de 
la muerte (1970), film que no pudo ser visto 
debido a un sabotaje, El coraje del pueblo y 
El enemigo principal son los dos más claros 
intentos del grupo Ukamau por llegar al cine 
revolucionario.

En El coraje del pueblo está muy bien fun-
damentado el cine de realización horizontal. 
Dos son los aspectos del film que logran este 

cometido: en primer lugar, la presencia del 
propio pueblo que revive la historia de su ma-
sacre; en segundo lugar, y gracias a la fuerza 
comunicativa del testimonio, la desaparición 
de las características jerárquicas y patriarcales 
del héroe individualizado. Veamos estos dos 
aspectos con cierto detenimiento.

Como ya mencionamos, la primera toma 
de la masacre minera, narración documental 
llevada a cabo con planos-secuencia de larga 
duración que evitan los primeros planos, es 
simplemente sobrecogedora; se trata, sin lu-
gar a dudas, de uno de los documentos más 
impresionantes del cine latinoamericano: un 
destacamento de soldados bien armados se ha 
desplegado en la planicie, entre los campa-
mentos mineros del siglo XX y Catavi. La cá-
mara se aproxima para captar los movimientos 
de apronte. A la distancia sólo se escucha el 
viento, elemento sonoro que, de acuerdo con 
Alberto Villalpando, quien compuso la músi-
ca de Ukamau y de Yawar Mallku, “nace en el 
silencio para perderse en él” (2002, 124). De 
pronto, por la cresta de una colina, surge la 
muchedumbre y se escucha su poderoso rumor. 
Nerviosos, los soldados cargan sus armas y pre-
paran la ametralladora pesada y el mortero. La 
multitud ingresa en la planicie y avanza pujan-
te, encabezada por la bandera de Bolivia que 
la vieja María Barzola enarbola a tiempo de 
arengar a la gente. Son trabajadores mineros, 
mujeres y niños que reclaman mejores salarios. 
La cámara sigue el movimiento de la muche-
dumbre y capta su bravura, su coraje y su dolor. 
De pronto comienzan los disparos y estallan los 
morterazos. María Barzola, la legendaria mujer 
minera de la masacre de 1942, introducida en 
el film gracias a la memoria histórica, se des-
ploma y, junto a ella, las mujeres y los niños 
que van en primera fila. La ametralladora vomi-
ta fuego y la gente cae, se arrastra, huye. Gritos 
de niños desesperados; horrible confusión. El 
oficial ordena suspender el fuego y los solda-
dos observan el grotesco espectáculo que han 
creado. La toma aquí descrita no fue inventada 
ni ejercitada; era una situación creada por la 
misma multitud que volvía a vivir la turbulen-
cia de la acción. Y el acontecimiento tuvo que 
ser captado por técnicos, camarógrafos y soni-
distas, en un “pathos” colectivo muy difícil de 
apaciguar. Por todo lo aquí narrado, esta larga 
toma permite la reflexión crítica a propósito de 
la acción revolucionaria colectiva y de la cons-
trucción épica de la resistencia popular.

El coraje del pueblo busca la participación 
de los espectadores; quiere entablar una dis-
cusión sobre la mayor o menor veracidad de Rodaje de “Fuera de aqui” 1977.

La cámara sigue el 
movimiento de la 

muchedumbre y capta 
su bravura, su coraje y 

su dolor. 
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la historia, del relato; quiere no sólo conmover 
sino también ayudar a reflexionar. De ahí que 
la película, centrada en hechos veraces y obje-
tivos, busca la entrega subjetiva del espectador, 
su identificación en el plano humano, obligán-
dolo a entender el problema tratado a través de 
su propia experiencia.

A lo aquí señalado sobre la presencia del 
pueblo en el relato fílmico, habría que añadir 
otro elemento de competencia comunicativa 
introducido por el cine horizontal: el empleo 
del narrador con el propósito de acabar por 
completo con el cine de intriga. El enemigo 
principal, por ejemplo, evita la dramatización, 
quiebra el elemento de suspenso y destaca la 
importancia de la memoria. Ello se logra a tra-
vés de un narrador que, en consonancia con la 
cuentística de la cultura popular, primero sin-
tetiza los acontecimientos narrados y, después, 
cuenta los hechos. Aniquilada la intriga, aflora 
el diálogo espontáneo y la identificación del 
espectador con los hechos narrados. Este modo 
de introducir la lectura previa de la comuni-
dad, en el que hemos puesto suficiente énfasis, 
significa que el cine de Sanjinés no está hecho 
“sobre” un pueblo, sino “por” un pueblo que 
emplea al cineasta como intérprete y traductor 
de sus necesidades. Con este motivo, la inclu-
sión del género testimonio, de suma importan-
cia para el cine horizontal, deberá ser a conti-
nuación explicada.

El coraje del pueblo alterna la reconstruc-
ción de los luctuosos acontecimientos de la 
“masacre de San Juan”, con la memoria his-
tórica (el documento) y las entrevistas a los 
propios testigos de los hechos (el testimonio). 
La presencia del testimonio es fundamental 
porque descentra al sujeto de la narrativa de 
la modernidad. En efecto, con el testimonio de 
los testigos desaparecen las características je-
rárquicas y patriarcales, tanto del cineasta-au-
tor, como las de sus héroes individualizados. La 
necesidad de descartar al protagonista indivi-
dual no es un simple capricho ideológico, sino 
el resultado de la observación de las caracte-
rísticas primordiales de la cultura subalterna, 
cuya tradición la ubica como grupo antes que 
como individualidades aisladas. El subalterno 
existe integrado a los demás. Cuando se rompe 
este equilibrio -la desestructuración colonial 
está ahí para probarlo- la mente del subalterno 
tiende a desorganizarse y a perder sentido. Jus-
tamente por ello, por darse cuenta de que los 
campesinos se resistían a la estética de Yawar 
Mallku, el grupo Ukamau tuvo que buscar un 
nuevo lenguaje: el de la comunicabilidad “des-
de abajo” que, a fin de expresar las caracterís-

ticas de la cultura colectivista, integrase docu-
mento, memoria y testimonio.

Quienes somos partícipes del proyecto sub-
alterno, de la lucha contra la opresión fundada 
en la discriminación racial, nos solidarizamos 
con la transculturación desde abajo que pro-
mueve el cine revolucionario de Sanjinés y 
del grupo Ukamau. Sin embargo, no por ser 
solidarios dejamos de verle sus limitaciones a 
este cine horizontal. El hecho de que observe-
mos dicho cine con buenos ojos y con criterio 
progresista, no nos impide preguntarnos si, por 
una parte, la transculturación desde abajo no 
es otro capítulo de la visión culta, letrada, que 
imponía el trabajo teórico de Ángel Rama. Por 
otra parte, tampoco podemos olvidar que este 
cine horizonte tal, este cine 
testimonial, cumplió su fun-
ción de denunciar las dicta-
duras y el autoritarismo. Es 
entonces justo preguntarse si 
su “momento” ha o no con-
cluido.

El testimonio -en Bolivia, 
el más conocido es Si me permiten hablar, de 
Domitila Barrios de Chungara, mujer minera 
que testimonia su dolor en El coraje del pueblo- 
comenzó como expresión de la lucha armada 
de liberación nacional, tanto en América Lati-
na, como en otras sociedades tercermundistas 
de la década de 1960. Pero su mayor difusión 
tuvo que ver con la presencia del burocratismo 
autoritario que implantaron los militares en la 
década de 1970. El género testimonio era la 
voz de los sin voz, de los que sufrían la injus-
ticia social en la mismísima materialidad del 
cuerpo humano. Voz del cuerpo vejado, del 
cuerpo desaparecido, el testimonio relativizó 
el rol progresista cumplido por los escritores de 
la alta cultura, aunque no los desautorizó por 
completo. De ahí que escritores como Augus-
to Roa Bastos y cineastas como Jorge Sanjinés 
pudieran oscilar con relativa soltura entre ser 
partícipes de la transculturación desde arriba y 
serlo también de la transculturación desde aba-
jo. Ya observamos, por ejemplo, cómo Roa Bas-
tos pudo ser el brillante tejedor de historias, li-
gado a la alta cultura, y ser también el prudente 
facilitador de la voz del subalterno; el escritor 
que se aparta volitivamente para dejar que “los 
de abajo” manifiesten su dolorosa denuncia de 
la injusticia social. De igual modo, convenga-
mos en que el cine-testimonio de Jorge Sanji-
nés fue importante no sólo porque un grupo de 
intelectuales de clase media se comprometió 
con la democratización, sino también porque 
siendo su cine arte y estrategia de la memoria 

subalterna, permitió que los testimoniantes del 
dolor y de la vejación sufrida por el cuerpo hu-
mano en momentos de hondo trauma social, 
también se aprovechasen del cineasta, que lo 
utilizasen para promover su causa, para abrir 
los poros de la conciencia social.

Ahora bien, han sucedido, desde los mo-
mentos del autoritarismo de las décadas pa-
sadas, hasta la problemática democratización 
del presente, dos cosas que cuestionan el cine 
horizontal de Sanjinés. La primera, y hay que 
reconocerlo, es el hecho de que el subalterno 
quiere dejar de ser subalterno. Quizás sea éste 
el aspecto de la subalternidad que mejor ex-
prese la naturaleza momentánea del testimo-
nio, sea éste oral, escrito o visual, como es el 
caso del cine-testimonio. La originalidad del 
testimonio radica en que debe contar hechos 
urgentes, como los atropellos sufridos por los 
seres humanos en estados excepcionales, de 
extrema urgencia, y que exigen la inmediata 
solidaridad de los demás. Más de dos déca¬-
das después, apartado de las redes de solida-
ridad internacional que apoyaron las luchas 
revolucionarias de los años sesenta y setenta, 
el testimonio ha perdido su poder estético e 
ideológico.

La segunda razón es que el destinatario 
de mensajes como los de Domitila Barrios de 
Chungara, así como los del cine revoluciona-
rio de Sanjinés, es la propia comunidad mi-
nera que, como dijimos, “lee su historia para 
que le sea escrita”. Pues bien, el hecho de que 
estas comunidades mineras se hubiesen re-
ducido significativamente desde mediados de 

los ochenta, y que su peso específico hubiese 
cambiado debido a movimientos migratorios 
de gran importancia (por ejemplo, el actual 
movimiento cocalero), tiene también una muy 
fuerte repercusión en el modo cómo debería-
mos entender hoy en día el tema de la transcul-
turación. En otras palabras, quiero dejar aquí 
aclarado el hecho de que el cine revoluciona-
rio, transculturador desde abajo, no nos da hoy 
día una representación adecuada de la subal-
ternidad en relación con la dominación. Qui-
zás por ello hoy tengamos que buscar nuevas 
formas de imaginar lo político y lo estético. A 
modo de tratar este nuevo tema, nos referire-
mos, a continuación, a La nación clandestina, 
la película por muchos considerada como la 
más lograda del cine de Sanjinés.

No está demás recordar que la transcultura-
ción desde arriba le permitió a Sanjinés y a su 
grupo de investigación modificar ciertos aspec-
tos temporales de la narrativa indigenista. Así, 
Ukamau les dio la posibilidad de ingresar en la 
psicología indígena a través de primeros planos 
(close-ups) que retrasan la narración y que la 
acomodan a un tiempo cultural distinto del de 
Occidente. Resulta interesante observar que el 
grupo Ukamau echa mano de procedimientos 
formales del cine europeo para ingresar en el 
tiempo psicológico y cultural ajeno: el tiempo 
aymara, el “tiempo de los dioses”, al que se 
refiere el historiador indio Dipesh Chakrabar-
ty (2000) cuando distingue el tiempo arcaico 
de las deidades y de los espíritus, del tiempo 
histórico, secular, y, como lo llamó Walter Ben-
jamin, “vacío y homogéneo” del mundo mo-
derno (1982, 265). Este tiempo arcaico, lento, 
que le permite a Sanjinés explorar psicológi-
camente la venganza indígena, es descartado 
en Yawar Mallku, cuando Sanjinés opta por un 
cine menos “letrado” y más com¬bativo, más 
revolucionario.

A fin de poderse comunicar con el pueblo, 
a fin de lograr el cine horizontal, el grupo Uka-
mau opta por el empleo del plano-secuencia 
integral que aleja al cine comprometido de 
los vicios del paternalismo. En tal sentido, el 
cine evita los protagonismos individuales, pro-
pios de la narrativa occidental, y se aboca a la 
construcción de la organización política de la 
comunidad. De este modo, y al transculturar 
desde abajo, el cine de Sanjinés decide que el 
testimonio, el documento y la memoria son las 
formas históricas adecuadas para combatir la 
dominación autoritaria que los militares im-
plantaron durante toda la década de 1970. Al 
relegar el “tiempo de los dioses”, propio de la 
gemeinschaft comunal, el cine de Sanjinés opta Jorge Sanjinés preparando el rodaje.

Significa que el cine de 
Sanjinés no está hecho 
“sobre” un pueblo, sino 

“por” un pueblo.
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por el tiempo histórico de la gesellschaft nacio-
nal, de la lucha de clases, dentro del marco de 
la modernidad. Esta decisión se origina sencilla 
y llanamente en el hecho de que no se puede 
discutirle el poder a las burocracias modernas, 
y a los otros instrumentos de dominación esta-
tal, si no se recurre al tiempo secular, y a las na-
rrativas que, como el testimonio, están ligadas 
a la historia y a la sociología. Las clases subal-
ternas necesitan muñirse de este conocimiento 
con la finalidad de luchar por la justicia social. 
Sería entonces poco ético negarle a las masas, 
a las clases subalternas, este conocimiento. Por 
ello, el derrotero seguido por el grupo Ukamau 
fue el de ampliar la conciencia histórica a tra-
vés de la transculturación desde abajo.

No hay duda de que el paso de la trans-
culturación desde arriba a la transculturación 
desde abajo, genera, en el cine de Sanjinés, 
algunos claroscuros. En tal sentido, el crítico 
boliviano Leonardo García Pabón ha visto bien 
el desequilibrio en el que termina el cine re-
volucionario de Sanjinés (1998), previo a la 
producción de La nación clandestina, incapa-
citado de poner en diálogo el “tiempo de los 
dioses” con el tiempo histórico, la tradición 
con la modernidad, la comunidad con el Es-
tado, la historia local con el diseño global. En 
nuestro criterio, la relación de estos polos con-
ceptuales sólo se da en La nación clandestina, 
donde se observa el esfuerzo de Sanjinés por 
lograr que la modernidad y la colonialidad se 
relacionen. Y, como aquí afirmamos, Sanjinés 
pone a dialogar a ambas, negándose correc-
tamente a darles una solución dialéctica, una 
Aufhebung hegeliana que supere la contradic-
ción. Desde el punto de vista de la subalterni-
dad, éste es también otro de los logros de La 
nación clandestina. Veamos este precioso film 
con mayor detenimiento.

“Historia de un rechazo y de una recon-
ciliación”, como bien dice Leonardo García 
Pabón, La nación clandestina es la historia de 
Sebastián Mamani, indígena que abandona la 
comunidad para vivir en la ciudad. Intentando 
integrarse al mundo urbano, Sebastián decide 
cambiar de nombre -ésta es una manera cruel 
de ver cómo el “colonialismo interno” nace de 
lo más hondo de la subjetividad-, de Mamani a 
Maisman, dándole a su apellido original un giro 
europeo. Lamentablemente, la situación social 
de Sebastián no cambia y éste debe corrom-
perse en la ciudad para poder subsistir. Su con-
dición de indio saldrá a flote constantemente, 
no pudiendo el protagonista desembarazarse 
del estigma que conlleva su condición racial. 
Cansado y agotado por tanto oprobio sufrido 

en el medio urbano, Sebastián decide volver a 
la comunidad de origen. Allí, sus congéneres 
le dan la jefatura de la comunidad, cargo que 
Sebastián no puede desarrollar bien porque ha 
perdido el sentido político y moral de cómo 
debe ser ella administrada. De este modo, su 
contacto con el poder y con la corrupción ci-
tadinos lo apartan definitivamente de las prác-
ticas comunitarias. Al tomar decisiones arbitra-
rias que dejan de lado los usos y costumbres de 
la comunidad, Sebastián actúa de acuerdo con 
el modus operandi de la ciudad, donde las de-
cisiones del Estado sólo satisfacen los intereses 
individuales. Enjuiciado por 
la manera arbitraria con que 
ejercita el poder, Sebastián 
es echado de la comunidad y 
debe volver a la ciudad.

Resulta interesante com-
probar que, en el trajín mi-
gratorio de este indio, de la 
ciudad a la comunidad indí-
gena, y de ésta nuevamente 
a la ciudad, su identidad ha 
sufrido serios remezones, lo cual se traduce en 
un hondo desgarramiento espiritual. En efecto, 
Sebastián no es ni ciudadano boliviano, sujeto 
jurídico con plenos derechos y obligaciones, 
ni tampoco parte orgánica de la comunidad 
que le vio nacer. Híbrido que ha perdido sus 
raíces, el indio decide recuperar su prestigio 
en la comunidad; para lograr su cometido, Se-
bastián acepta la necesidad de purificarse con 
un acto ritual -el baile del Jacha Tata Danzan-
te—que lo llevará a la muerte. En efecto, este 
baile, acto sacrificial ejecutado para apaci-
guar a los dioses, señala que el danzante debe 
bailar, con un atavío del ceremonial aymara, 
y con una enorme careta puesta en la cabeza, 
hasta morir. Cumplido el ritual, la escena final 
muestra el entierro de Sebastián, presenciado 
por la comunidad, y por el propio Sebastián 
(¿un Sebastián nuevo?) que acompaña silen-
ciosamente el cortejo fúnebre.

En La nación clandestina, el juego dialéc-
tico entre la modernidad y la colonialidad es 
muy claro. La película imbrica, de una manera 
novedosa, tiempos y espacios que se mante-
nían incomunicados en las anteriores películas 
de Sanjinés. En esta película, el tránsito entre 
estos tiempos y espacios no es simplista ni de 
fácil reconciliación. Por una parte, el paso de 
Sebastián Mamani por la ciudad, signado por el 
tiempo histórico de la modernidad, de la vida 
institucional, es, para este indio migrante, de 
gran desgaste personal, de una profunda y do-
lorosa alienación. En efecto, su incorporación 

al ejército, donde supuestamente debe recibir 
los valores del civismo, y donde se busca inte-
grarlo a la “vida nacional”, es completamente 
negativa; de igual modo, su entrenamiento mi-
litar le permite a Sebastián conseguir el puesto 
de polizonte en las dependencias del Ministe-
rio de Gobierno, donde Sebastián está obliga-
do a herir y a maltratar a los que no comulgan 
con las ideas del gobierno. Ambos espacios de 
la vida institucional, inscritos en el tiempo pro-
fano, vacío y homogéneo, de la modernidad, 
apartan a Sebastián de sus raíces culturales.

Es importante anotar aquí que, con la vida 
de Sebastián Mamani, Sanjinés retorna, en La 
nación clandestina, al cine de personajes in-
dividualizados. De este modo, el paso de Se-
bastián por estos ámbitos de la vida nacional, 
marca su profunda soledad; allí descubre que 
toda la modernidad está afirmada en el despre-
cio de su raza y de sus orígenes. Víctima de la 
exclusión social, el personaje queda atrapado 
en esa zona de la colonialidad del ser que le 
impide tomar conciencia de que el hombre no 
es sólo negación. Si la conciencia es actividad 
de trascendencia, como explica largamente 
Frantz Fanón, entonces dicha conciencia debe-
ría estar transida por la comprensión y el amor. 
Ambos temas brillan por su ausencia en La na-

ción clandestina.
Por otra parte, cuando Sebastián empren-

de el camino de retorno a la comunidad de 
origen, su corazón está lleno de odio y de 
postergación. Puesto que él no vibra ya con 
las armonías cósmicas de su pasado comuni-
tario, su retorno a los orígenes no puede ser 
edificante. En efecto, el retorno al “tiempo de 
los dioses” altera aún más el comportamiento 
del personaje. Disperso y confundido, Sebas-
tián actúa mal y es repudiado por la comuni-
dad. Vuelto a la ciudad, el desarraigo del per-
sonaje se acrecienta. Sebastián se ha quedado 
sin mundo: no pertenece al tiempo histórico 
de la cultura moderna ni al tiempo arcaico 
de su comunidad de origen. A través de su 
azarosa vida, queda, sin embargo, claramente 
establecida la dinámica entre ambos tiempos 
y espacios.

Es la lucha entre tiempos y espacios que 
modifica la constitución del héroe narrativo. 
Como anota García Pabón, Sebastián es un ser 
híbrido, un transculturado difícil de ubicar en 
la tipología de héroes de la tradición narrativa 
occidental. Ni héroe épico victorioso, ni hé-
roe problemático, a la usanza de la narrativa 
europea, el personaje de La nación clandesti-
na es un ser errante que transita espacios en 

Con la cámara Jorge Sanjinés, al lado César Pérez.

En La nación 
clandestina, el juego 

dialéctico entre la 
modernidad y la 

colonialidad es muy 
claro.
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conflicto. Su retorno final a la comunidad in-
dígena, una especie de anagnórisis, marca la 
purificación final del personaje, quien, al morir 
bailando, participa también, en la escena final 
de la película, de su propio entierro. Esta solu-
ción final resalta, en nuestro criterio, la purifi-
cación del héroe, su reintegro a la comunidad 
de origen, pero no la reconciliación final de los 
mundos en conflicto. Más que la construcción 
de un nuevo sujeto nacional, especie de au-
fhebung que García Pabón quiere mostrarnos, 
nos parece que Sebastián, muerto y redivivo, 
sigue ejemplificando la fractura que lo subal-
terno impone a nuestra modernidad, que jamás 
podrá consolidarse plenamente mientras no se 
resuelvan las contradicciones generadas por 
las estructuras de la colonialidad. En otras pa-
labras, La nación clandestina muestra espléndi-
damente cómo un pueblo colonizado -es decir, 
un pueblo en cuyo seno está todavía latente el 
complejo de inferioridad a consecuencia del 
enterramiento de la originalidad cultural local- 
se sitúa siempre en conflicto con los valores de 
la nación civilizadora, de la cultura citadina 
que tiende a ser influenciada por Occidente.

Este choque cultural da lugar a la doble 
transculturación, a la necesidad de enfrentar 
permanentemente el mundo de arriba con el 
mundo de abajo. La nación clandestina es la 
pieza más valiosa del cine de Sanjinés porque 
en ella el cineasta plantea el problema desde 
la colonialidad, es decir, desde el mundo lleno 
de prejuicios raciales que es la marca indeleble 
del así llamado “colonialismo interno”. Pen-
sado el conflicto entre lo moderno y lo tradi-
cional desde el punto de vista de un indio mi-
grante y desarraigado, Sanjinés se niega a dejar 
que la discusión de la conciencia social quede 
circunscrita al tiempo lineal de los acon¬teci-
mientos históricos, como había sucedido antes, 
particularmente en el ciclo revolucionario que, 
en realidad, comienza con Yawar Mallku. Antes 
bien, La nación clandestina conflictúa la con-
ciencia histórica occidental porque la presenta 
desde la óptica de los valores comunitarios. 
Ahora, el plano-secuencia inte¬gral adquiere 
mayor riqueza y complejidad. La cámara, en 
constante movimiento, se vuelve un recurso 
narrativo que vincula y problematiza la con-
cepción circular del tiempo aymara -”tiempo 
de los dioses” que Sanjinés había dejado ol-
vidado en su cine revolucionario, de urgencia 
social- con el tiempo lineal en el que se desen-
vuelve el mundo de la modernidad.

En última instancia, nos parece que más 
que una búsqueda del o de los sujetos nacio-
nales, a Sanjinés le interesa mostrar lo com-

plejo que significa ser indígena en el mundo 
moderno. En tal sentido, la historia subalterna 
que la película nos cuenta se involucra mental 
y sentimentalmente con cuestiones propias de 
la “diferencia colonial” -combinación conflic-
tiva de tiempos y espacios- que pasaron inad-
vertidas por su cine revolucionario, entregado 
a la lucha de clases. Al propio tiempo, tampoco 
se puede dejar de pensar la tradición local des-
ligada de la modernidad citadina, y, como la 
película así lo muestra, la historia subalterna de 
Sebastián Mamani tampoco puede ser pensada 
fuera de la narrativa de la mo-
dernidad. La importancia de 
La nación clandestina radica 
precisamente en el hecho de 
que la tenaz resistencia de 
los valores comunales no es 
exterior al espacio narrativo 
de la modernidad. Así, la pe-
lícula se ubica en un lugar 
intermedio, fronterizo, entre 
la lucha de clases y la “diferencia colonial”, 
donde el conflicto no puede ser resuelto “afue-
ra” de la modernidad, aunque, y bien lo sabe-
mos, la finalidad de la película sea cuestionar 
el tiempo y los valores modernos. La riqueza 
de este cuestionamiento no ha sido profundiza-
da por el más reciente cine del grupo Ukamau, 
hecho que hubiéramos vivamente deseado ver 
en Los hijos del último jardín (2004), la más 
reciente película de Beatriz Palacios y de Jorge 
Sanjinés. En este film, la comunidad indígena 
está romantizada y no ayuda a ahondar la dis-
cusión entre modernidad y colonialidad. Este 
hecho ubica a Los hijos del último jardín muy 
por debajo de la propuesta estética anterior, 
particularmente de la riqueza transculturadora 
de La nación clandestina.

La doble transculturación
A fin de concluir este trabajo, nos referire-

mos ahora a otra manera de producir la doble 
transculturación, manera que involucra a los 
mismos indígenas productores de video, con el 
propósito de descolonizar la mente y el alma 
subalternos, y, así, de superar la propia imagen 
negativa que el indígena tiene de sí mismo, he-
cho que tan apropiadamente describe Fanón 
en sus trabajos. A través de una nueva concep-
ción del empleo de la cámara y de la trama 
narrativa, este video indígena opera hoy en día 
a contracorriente de las vanguardias revolucio-
narias. En efecto, y como afirma Freya Schiwy 
en un reciente trabajo sobre este tema (2003), 
el nuevo video indígena busca “indianizar la 
mirada”, tanto como medio de producción, 

cuanto como modo de conocimiento. Veamos 
brevemente ambos aspectos de la indianiza-
ción producida por el video indígena.

Instituciones bolivianas como CEREC/CAIB, 
dirigido por Iván Sanjinés, dedicadas a promo-
ver los medios de producción indígenas, no 
piensan el video como un modo de promocio-
nar y de divulgar el trabajo de ningún cineas-
ta-autor, sino como la labor de la colectividad 
que se auto imagina y se representa. Al intere-
sar las colectividades más que los individuos, 
el video indígena no tiene director, sino sólo 
un responsable de producción. De igual modo, 
la selección del guión, así como las estrategias 
de las tomas, son largamente discutidas por la 
colectividad. El video indígena rechaza la dis-
tancia crítica del cine revolucionario; también 
la propiedad individual de la producción ca-
pitalista. Empeñada en superar lo que llama la 
“tecnología del intelecto”, la producción del 
video indígena retorna a la oralidad, y la privi-
legia por sobre la vieja primacía vanguardista 
de la letradura.

Él video indígena, que también busca “in-
dianizar” la mirada, logra su cometido al com-
binar, de una manera original, lo europeo, lo 
occidental, con las historias locales. Estas his-
torias locales no son nada excepcionales, sino 
verdaderos relatos imaginarios nacidos de la 
propia cotidianidad. De este modo, videos indí-
genas recientes como Chaleco de plata (1998, 
bajo la responsabilidad de Patricio Luna) y El 
oro maldito (1999, bajo la responsabilidad de 
Marcelino Pinto), son miradas propias, nacidas 
de la necesidad de comunicar y comunicarse 
con un mundo de cambio que hoy castiga du-

ramente a los pueblos indíge-
nas y originarios.

Videos como los aquí 
señalados son interesantes 
porque cuentan leyendas y 
tradiciones locales que ha-
cen uso de tomas en primer 
plano para crear una tensión 
narrativa que oscila entre 
el humor y el suspenso. En 
cierto sentido, podría decir-
se que dichos videos vuel-

ven al cine inicial del grupo Ukamau, con una 
mentalidad abierta que le permite al videasta 
indígena recuperar técnicas narrativas del cine 
occidental, del cine de Hollywood. Puesto que 
el encuadre de las tomas de esta producción de 
video ha dejado de lado la función épica del 
protagonismo colectivo, puede ahora concen-
trarse en nuevas estrategias narrati¬vas que, al 
recuperar el tema de lo local, relacionan la for-

ma occidental con los constantes movimientos 
de cámara que le imprimen al relato un ritmo 
vertiginoso que sostiene, en constante tensión, 
el “afuera” occidental con la nueva mirada in-
terna de lo local.

El retorno del video indígena a la fuerza in-
mediata de la relación entre lo oral y lo visual, 
es otra de las características de esta transcultu-
ración desde abajo que dialoga con la cultura 
letrada, pero que se distancia de aquello que 
los videastas indígenas llaman “la tecnología 
del intelecto”.

Primeros planos, empleo del humor y del 
terror en la construcción del suspenso, son, 
pues, algunos de los elementos occidentales 
que videos como Chaleco de plata y Oro mal-
dito utilizan abiertamente para lograr la desco-
lonización de las mentes indígenas. Al romper 
con la mirada lúgubre, melancólica, del paisa-
je andino, mirada a la que nos tenía acostum-
brada la narrativa indigenista y la producción 
del grupo Ukamau, el video indígena interrum-
pe también la teleología del pensamiento evo-
lucionista que, con su escenografía dramática, 
en blanco y negro, obligaba también a que el 
colonizado diese prioridad a la escritura, a la 
organización letrada de los acontecimientos, 
por sobre la oralidad.

Rota la mirada melancólica del medioam-
biente, superada la “tecnología del intelecto”, 
la subalternidad que hoy día produce videos, 
y que se aparta del circuito de distribución ca-
pitalista de bienes de consumo, muestra cuan 
fresca y viva está hoy en día la propuesta de 
que “los tiempos de los dioses” no tienen por 
qué vivir alejados del progreso de la moderni-
dad. Al seguirle la pista a la doble transcultu-
ración de La nación clandestina -resulta inclu-
so interesante observar que Reynaldo Yujra, el 
protagonista de La nación, es Satuco, el perso-
naje de Chaleco de plata-, el nuevo video prue-
ba que las narrativas modernas y las indígenas 
no se dan en una sola vía, sino en constante 
transculturación. Y los conocimientos subalter-
nos sólo pueden ser útiles si se tiene en cuenta 
esta doble direccionalidad. Sería por ello para-
dójicamente trágico que la binariedad “tiempo 
de los dioses” y “tiempo histórico” sirviese a 
aquéllos que condenan las cosmovisiones in-
dígenas al dominio nocturno de los muertos. 
Afortunadamente, los videastas indígenas pare-
cen haber aprendido que las culturas tradicio-
nales no son exclusivamente sagradas, sino un 
“lugar” privilegiado de intercambio, desde el 
cual pueden ser negociados permanentemente 
los conocimientos del pasado con las nuevas 
situaciones creadas por el presente.

Desde el mundo lleno 
de prejuicios raciales 

que es la marca 
indeleble del así llamado 
“colonialismo interno”.

Con el propósito de 
descolonizar la mente y 
el alma subalternos, y, 

así, de superar la propia 
imagen negativa que 
el indígena tiene de sí 

mismo.
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